
MI PAPELERA 

Miedo al peluquero 
APELA TARIFA 

Cuando agonizaba la pasa-
da Semana Santa me ente-
ré por la prensa de que An-
tonio, español y peluque-

ro de Sabadell, era el cabecilla de un 
grupo terrorista que, al servicio del 
Estado Islámico, preparaba atentados 
inminentes. Una de sus hazañas con-
sistiría en degollar a la trabajadora de 
un Banco. Este tipo se había casado 
con una marroquí radical, que lo ma-
nipulaba a su gusto. O sea, que el pe-
luquero era un calzonazos. La noti-
cia apuntaba también a cierta conni-
vencia entre la fundación Nous Ca-
talans y el Islam violento. Y que Ca-
taluña es el lugar de España con más 
mezquitas simpatizantes del yiha-
dismo. Ante lo cual cabe pensar que 
allí hay que dormir con un ojo abier-
to si no quieres perder la cabeza, par-
te del cuerpo con la que se ganaba la 
vida este pajarraco. 

Lo que está pasando con esta ame-
naza terrorista viene de lejos. Lo malo 
es que las víctimas, que somos todos, 
andamos mareando la perdiz mien-
tras proliferan como las setas estos 
'peluqueros' asesinos. Porque cual-
quiera se va a hora a una peluquería 
catalana y deja que un desconocido 
se le acerque con una navaja de afei-
tar, o unas tijeras. Imagino que el gre-
mio de peluqueros debe estar que tri-
na, porque la noticia mancha una pro-
fesión de larga historia, que es un arte, 
y que ha hecho de la peluquería un 
lugar ideal para encontrar un rato de 
paz. Y para recuperar la autoestima: 
nada más gratificante hay que salir 
de la peluquería monísima, cuando 
entrabas hecha unos zorros. 

Precisamente uno de los recuer-
dos de la infancia más gratos va uni-
do a la peluquería que había frente a 
mi casa. La peluquera se llamaba Ani-
ta. Era como de la familia. Tenía un 
marido bondadoso, y una única hija, 
del mismo nombre, algo mayor que 
yo, con la que jugué muchas veces. 
La peluquería ocupaba los bajos de la 
casa. Allí habían instalado una má-
quina de tricotar, que contribuía a tra-

er a casa un poco de desahogo econó-
mico. Esta familia es un ejemplo de 
la laboriosidad de aquellos tiempos, 
y del ingenio para sobrevivir en los 
pueblos de La Alpujarra. 

Yo acompañaba a mi madre cuan-
do iba a la peluquería a hacerse la per-
manente. Las mujeres casadas de mi 
pueblo iban con permanente. Y ga-
naban bastantes kilos al casarse. Si 
una casada no engordaba, parecía sos-
pechoso. Acaso el marido no le daba 
buena vida. A la mayoría de los hom-
bres les gustaba lucir del brazo una 
mujer entrada en kilos, y con perma-
nente. Aunque hacerse la permanen-
te era un suplicio, porque les echa-
ban unos líquidos que quemaban el 
pelo, y olían fatal, a piel de la cabeza 
chamuscada. Pero no récuerdo que 
nadie pusiera una reclamación. Ir a la 
peluquería era divertido. Allí las mu-
jeres, sin presencia masculina, habla-
ban de sus cosas entre risas, y alguna 
lágrima. Y si un niño se colaba en sus 
conversaciones de mayores, apren-
día de la vida más de lo que le ense-
ñaban en la escuela, o en las enciclo-
pedias. Yo me colé mucho en la pelu-
quería de Anita, que nunca se queja-
ba de las visitas, ni era arisca con los 
niños. Luego se marcharon a Grana-
da, buscando una vida mejor. Y yo a 
un internado, para el bachillerato. 
Entré con largas trenzas. Salí con me-
lena, hecha una mujer. Desde enton-
ces he pisado muchas peluquerías, 
pero ninguna como la de Anita. Sí. 
Creo que hay que reivindicar al pla-
cer de dejar que te acaricie la cabeza 
estos artistas, los peluqueros. Y que 
hay que sacar de aquí a todos los que 
practican la violencia. 

Hoy dedico esta carta a mi vecina 
Anita, la peluquera. A todas las mu-
jeres que lucharon por su indepen-
dencia económica en tiempos difí-
ciles. Y a todos los peluqueros del 
mundo, ciudadanos pacíficos, que 
no piensan en cortar cabezas mien-
tras trabajan. Y a todos los que plan-
tan cara a la violencia, la que sea. Mi 
papelera también. 


