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Ha pasado la Navidad, pero 
el agotamiento durará. 
Son unas fiestas que no 
tienen tregua. Con su 

pizca de crueldad. Porque el deno-
che de felicidad propia a veces es 
una provocación ante la tristeza 
ajena. Es como quien hace osten-
tación de riqueza frente al ham-
briento, una ofensa. Al menos ya 
no hace falta sonreír a todo el que 
te cruzas. Volvemos a ser nosotros 
mismos, porque, como dice una co-
pla «por más vueltas que le doy, por 
más veces que lo intento, no pue-
de dejar de ser quien soy». Sabidu-
ría popular. 

A mí lo que más que duele en 
Navidad son las ausencias/Creo que 
le pasa igual a casi todos los que tie-
nen algunas canas. Por eso las Na-
vidades, las que hoy se viven en 
este mundo tan consumista, están 
pensadas sobre todo para los niños. 
Ellos tienen menos ausentes. Y si 
los tienen, los olvidan pronto. La 
naturaleza es sabia. 

Enero es un mes para recuperar 
fuerzas. Para reflexionar. O sea, un 
mes feo, como febrero. En febrero 
se me murió mi padre antes de lo 
que debía. Desde entonces no me 
gusta la Navidad, por más vueltas 
que le doy, por más veces que lo in-
tento. Para colmo desde chica oí 
contar a mi madre que mi abuelo 
Enrique, su padre, se murió en No-
chebuena. Esa ausencia la he sen-
tido menos hasta ahora, cuando me 
he vuelto a convertir en abuela, por 
Navidad. Porque es muy triste no 
conocer a tus nietos, una de las ma-
yores alegría que nos regala la vida. 
Aunque no estoy segura de que mi 
abuelo Enrique hubiera disfrutado 
mucho de los nietos. De él he oído 
que nació en un pueblo almerien-
se. Que tenía más 'Don' que 'din'. 
Que acaso buscó a mi abuela María 
para casarse porque era viuda, jo-
ven, guapa, sin hijos y con algunas 
finquillas, para un pasar la vida, sin 
lujos ni hambre. Que no le hizo mu-
cha ilusión comprobar que la viu-

da era fértil, porque pronto entra-
ron en la casas tres hijos, que da-
rían la lata, como todos los niños. 
También se cuenta de este abuelo 
que no era muy trabajador; ni muy 
de Iglesia, aunque jamás hizo daño 
a nadie ni se metió en política. De 
hecho tenía amigos republicanos, 
con los que se iba de vez en cuan-
do a cazar perdices por los montes 
alpujarreños. Pese a todo, cuando 
la Guerra Civil tuvo que huir para 
que no lo mataran los milicianos; 
acaso por cazar perdices, o porque 
se ponía a veces chaqueta y un pa-
ñuelo de seda blanca en el cuello. 
Llego a Granada andando, sin un 
duro, y con una hernia. Allí malvi-
vió hasta el 39. Cuando volvió al 
pueblo se había convertido en un 
anciano prematuro, que remató el 
tabaco, la bronquitis y el frío antes 
de convertirse en abuelo. Una pena. 
Aunque peor les fue a mis otros 
abuelos ausentes, los paternos. Ella, 
Anastasia, se murió joven en la gue-
rra, de sustos y de pena. Los repu-
blicanos ocuparon su casa y les ame-
nazaban de muerte por no darles 
un dinero que no existía. Sus hijos 

habían escapado hacia Granada, en-
tre ellos mi padre, que tenía 14 años 
y tuvo que trabajar como un hom-
bre para alimentar a los otros her-
manos. Le robaron la juventud para 
siempre. No pudo estudiar. A los 
18 años tenía una familia a sus es-
paldas. Mi abuelo Antonio nunca 
superó la ausencia de su mujer. So-
brevivió a la guerra, pero ya esta-
ba muerto por dentro. Llegue a co-
nocerlo, pero conmigo nunca ejer-
ció de abuelo. Se escondía del mun-
do trabajando la tierra. A veces lo 
vi subido en un burro al atardecer, 
volviendo de su soledad. Me acari-
ciaba con la mirada y me daba un 
zanahoria del huerto. Entonces no 
había chuches para los crios. Se mu-
rió también pronto, en invierno, 
sin dar guerra a nadie. Padecía del 
corazón. Normal. Al menos tuvo 
contacto con mis primos, que le 
arrancarían alguna sonrisa. Eso quie-
ro pensar, porque me consta que 
era un hombre bueno. 

Ahora, cuando los abuelos pode-
mos gozar de los nietos sin tantas 
heridas en el cuerpo y el alma como 
nuestros ausentes, hay quien quie-
re revivir odios antiguos y buscar 
culpables del ayer. Yo solo sé que 
de mis cuatro abuelos solo una, Ma-
ría, siempre de luto, fue capaz de 
sobrevivir lo suficiente para acu-
nar nietos. Que a los otros tres los 
mató la guerra incivil, de un modo 
u otro. Por eso detesto la violencia, 
venga de donde venga. Por eso en 
Navidad se me pone un nudo en la 
garganta cuando pienso en los au-
sentes, propios y ajenos. Por eso 
doy gracias a ellos por hacer posi-
ble que hoy vivamos en un mun-
do mejor, y disfrutemos de los nie-
tos que nos llegan, el mejor regalo 
de Reyes. Eso pensamos mi pape-
lera y yo en esta cuesta de enero 
que comienza. 

¡Bienvenido Gonzalo!. Soñamos 
en un mundo mejor para ti y tus 
primas, Valeria y Nuria, ya en ca-
mino. Y para todos los niños. Os 
queremos. 


