~ MIPAPELERA

 Ausencias

ADELA TARIFA
apasadola Navidad,'pero da era fértil, porque pronto entra-
el agotamiento durard. ron en la casas tres hijos, que da-
Son unas fiestasque no  rian la lata, como todos los nifios.

tienen tregua. Con su
pizca de crueldad. Porque el derro-
che de felicidad propia a veces es
una provocacion ante la tristeza
ajena. Es como quien hace osten-
tacion de riqueza frente al ham-
briento, una ofensa. Al menos ya
no hace falta sonreir a todo el que
te cruzas. Volvemos a ser nosotros
mismos, porque, como dice una co-
pla «por mas vueltas que le doy, por
mas veces que lo intento, no pue-
de dejar de ser quien soy». Sabidu-
ria popular.

A milo que més que duele en
Navidad son las ausencias. Creo que
le pasa igual a casi todos los que tie-
nen algunas canas. Por eso las Na-
vidades, las que hoy se viven en
este mundo tan consumista, estan
pensadas sobre todo para los nifios.
Ellos tienen menos ausentes. Y si
los tienen, los olvidan pronté. La
naturaleza es sabia.

Enero es un mes para recuperar
fuerzas. Para reflexionar. O sea, un
mes feo, como febrero. En febrero
se me murié mi padre antes de lo
que debia. Desde entonces no me
gusta la Navidad, por més vueltas
que le doy, por mas veces que loin-
tento. Para colmo desde chica oi
contar a mi madre que mi abuelo
Enrique, su padre, se muri6 en No-
chebuena. Esa ausencia la he sen-
tido menos hasta ahora, cuando me
he vuelto a convertir en abuela, por
Navidad. Porque es muy triste no
conocer a tus nietos, una de las ma-
yores alegria que nos regala la vida.
Aunque no estoy segura de que mi
abuelo Enrique hubiera disfrutado
mucho de los nietos. De él he oido
que nacié en un pueblo almerien-
se. Que tenia mas ‘Don’ que ‘din’.
Que acaso buscé a mi abuela Maria
para casarse porque era viuda, jo-
ven, guapa, sin hijos y con algunas
finquillas, para un pasar la vida, sin
Iujos ni hambre. Que no le hizo mu-
cha ilusién comprobar que la viu-

También se cuenta de este abuelo
que no era muy trabajador; ni muy
de Iglesia, aunque jamas hizo dafio
a nadie ni se metié en politica. De
hecho tenia amigos republicanos,
con los que se iba de vez en cuan-
do a cazar perdices por los montes
alpujarrefios. Pese a todo, cuando
la Guerra Civil tuvo que huir para
que no lo mataran los milicianos;
acaso por cazar perdices, o porque
se ponia a veces chaqueta y un pa-
fiuelo de seda blanca en el cuello.
Llego a Granada andando, sinun
duro, y con una hernia. Alli malvi-
vi6 hasta el 39. Cuando volvid al
pueblo se habia convertido en un
anciano prematuro, que remato el
tabaco, la bronquitis y el frio antes
de convertirse en abuelo. Una pena.
Aungue peor les fue a mis otros
abuelos ausentes, los paternos. Ella,
Anastasia, se muri6 joven en la gue-
rra, de sustos y de pena. Los repu-
blicanos ocuparon su casa y les ame-
nazaban de muerte por no darles
un dinero que no existia. Sus hijos

habian escapado hacia Granada, en-
tre ellos mi padre, que tenia 14 afios
y tuvo que trabajar como un hom-
bre para alimentar a los otros her-
manos. Le robaron la juventud para
siempre. No pudo estudiar. A los
18 afios tenia una familia a sus es-
paldas. Mi abuelo Antonio nunca
supero la ausencia de su mujer. So-
brevivié a la guerra, pero ya esta-
ba muerto por dentro. Llegue a co-
nocerlo, pero conmiga nunca ejer-
ci6 de abuelo. Se escondia del mun-
do trabajando la tierra. A veces lo
vi subido en un burro al atardecer,
volviendo de su soledad. Me acari-
ciaba con la mirada y me daba un
zanahoria del huerto. Entonces no
habia chuches para los crios. Se mu-
1i6 también pronto, en invierno,
sin dar guerra a nadie. Padecia del
corazén. Normal. Al menos tuvo
contacto con mis primos, que le
arrancarian alguna sonrisa. Eso quie-
IO pensar, porque me consta que
era un hombre bueno.

Ahora, cuando los abuelos pode-
mos gozar de los nietos sin tantas
heridas en el cuerpo y el alma como
nuestros ausentes, hay quien quie-
re revivir odios antiguos y buscar
culpables del ayer. Yo solo sé que
de mis cuatro abuelos solo una, Ma-
ria, siempre de luto, fue capaz de
sobrevivir lo suficiente para acu-
nar nietos. Que a los otros tres los
mato6 la guerra incivil, de un modo
u otro. Por eso detesto la violencia,
venga de donde venga. Por eso en
Navidad se me pone unnudoen la
garganta cuando pienso en los au-
sentes, propios y ajenos. Por eso
doy gracias a ellos por hacer posi-
ble que hoy vivamos en un mun-
do mejor, y disfrutemos de los nie-
tos que nos llegan, el mejor regalo
de Reyes. Eso pensamos mi pape-
lera y yo en esta cuesta de enero
que comienza.

;Bienvenido Gonzalo!. Sofiamos
en un mundo mejor para ti y tus
primas, Valeria y Nuria, ya en ca-
mino. Y para todos los nifios. Os
queremos.



