Borges vuelve a Mallorca después de 60 años“TUVE UN ENCUENTRO MÍSTICO CON ROBERT GRAVES EN EL PUEBLECITO DE DEIÀ”
“Estoy encantado de que la gente me quiera, pero no de ser célebre; ser célebre es muy incómodo”El Rey, como el poeta, tiene su destino en la Historia”.
RIVERO (MALLORCA PRESS)Borges, el joven Borges, como a él le gusta llamarse, comenzó su desayuno rodeado de algunos argentinos y de este periodista. Era el único momento libre del día. Don Jorge Luis, pese a su avanzada edad, (tenía 80 años en el momento de la entrevista) está ágil de memoria. Recuerda, junto a sus compatriotas, bellos lugares de su Argentina natal.“Borges es un joven de 81 años, muy feliz de haber conseguido el premio de literatura Miguel de Cervantes. Estoy muy agradecido por ello y, mire por donde, he vuelto de nuevo a Mallorca, recordando nombres. “Creo recordar, le decía el otro día a María, que (en Palma de Mallorca) había un paseo que se llamaba Borne. Conocí en su día a Juan Alomar, hermano de Víctor Alomar (un periodista y político mallorquín de ascendencia socialista), y a Jacobo Sureda (pintor y poeta mallorquín, de estilo ultraísta).-
Usted ha pasado unas horas con Robert Graves, (el escritor inglés afincado en Deià, Mallorca, autor de “Yo, Claudio”)…– Estuve con él en su mundo mágico. Nosotros estábamos en el tiempo y él estaba ya en la eternidad, en el más allá. Se encontró conmigo, y yo con él de manera mística. Ha escrito tantos y tan buenos libros y un poema precioso “Alejandro de Macedonia”, un poema que merecía ser un mito, soñarlo siempre.Nos pudimos comunicar gracias a una hija de Graves; hubo una comunicación mágica entre los dos. María puede decirlo, pero sé que él se dio cuenta de algo; había una mutua atracción. Hace muchos años que le leo y que le releo, que casi disiento de todas sus opiniones, pero sé que me agrada. Y el maestro se sonríe del sincero ataque que le ha hecho a su admirado Graves.–
¿En qué disiente usted de Robert Graves?– Es uno de los grandes poetas de la lengua inglesa pese a que tiene que competir con un infinito número de compañeros
“NINGÚN POLÍTICO ES UN GRAN HOMBRE”–
En una biografía suya se decía que usted conoció a grandes hombres políticos de nuestro tiempo: Lenin, Trostki, etc…– Los biógrafos son muy mentirosos. Los políticos no me interesan. No conocí a ninguno de los dos. Me cuesta pensar que un político sea un gran hombre, muy difícil.
DOS BORGES–
Ernesto Sábato decía que en Borges hay dos hombres…– ¡Y no son pocos! Stevenson también decía que cada hombre es un infinito de hombres. Borges es único, el de las “Ficciones”.-
Pero hay otro, el que se afilia al partido conservador…–
Bueno, yo me he desafiliado de ese partido y de todos los partidos.Y, mientras tanto, el camarero va poniendo el desayuno. El maestro, con su amabilidad, nos deja que asistamos a su comida. Ni tan siquiera los maestros pueden tener un rato de intimidad (bien es verdad que había sido él quien me había citado a esa hora tan temprana de la mañana, las nueve). ¡Tienen tanto que enseñar! ¡Tenemos tanto que aprender de ellos!– Yo estoy en contra – continuó- del comunismo, del nacionalismo, del fascismo y de todos los partidos”.-
¿Se habló de usted que estuvo a favor de los judíos en la Guerra de los Seis Días, en junio de 1967?– ¡Ah, eso ya es otra cosa! Yo creo que en Occidente todos somos un poco judíos y griegos.-
Pero en otra ocasión da a entender que elogia la labor de Pinochet…–
Bueno, nos había liberado del comunismo. De todas formas, yo en estos momentos me considero al margen de la política, aunque eso, desde luego, ¡soy un buen ciudadano argentino! Yo me opuse, de un modo muy explícito, a Perón. Mi madre, un hermano y un sobrino padecieron cárcel. A mí me echaron de un modestísimo empleo de la Biblioteca Nacional de Argentina. Después renuncié al cargo de director que me ofrecían y me dediqué a pronunciar conferencias… y a aburrir a los demás.
EL ETERNO PREMIO NOBEL–
¿Acaso sus declaraciones a favor de Pinochet han hecho que en Suecia no le concedan el Premio Nobel?–
No, creo que no. Lo que ocurre es que en Suecia han leído mi obra y, ¡bueno!, ya me entienden… Siempre surge en la conversación el Borges humilde. En lugar de maestro, quiere ser un hombre sencillo. ¡Hay tanto que aprender, incluso, de sus cualidades humanas!
– Se dice de usted que es un escritor tan exquisito que sólo puede ser leído por escritores…– Cuando yo escribo, no pienso que va destinado para mayorías o para las minorías. Cuando lo hago es que siento una necesidad de escribir. Yo, que he sido un escritor barroco, discípulo de Leopoldo Lugones, actualmente trato de escribir de manera sencilla y no usar ninguna palabra que no venga en el diccionario, ni usar ni escribir neologismos, ni arcaísmos. No trato de ser muy moderno no un escritor del siglo XVII, sino un escritor contemporáneo. No puedo escribir como un español porque no soy español; no trato de escribir como un argentino, aunque de por vida soy argentino, sino que intento usar las palabras que puedan ser sentidas intensamente desde los dos lados del Atlántico.Se ha hecho un pequeño alto en la entrevista. La aprovecha Santiago Paz, un pintor argentino afincado en España, para notificarle que Atahualpa Yupanki le ha dado recuerdos para él. Se entretiene Borges en contarlo que el bastón que lleva se lo compró en el barrio chino de Nueva York en noviembre pasado (de 1979. Este periodista, estuvo en 1992 ene se mismo barrio chino y adquirió dos corbatas de seda, que quiero recordar que aún guardo en mi vestuario). Y volvemos, sin querer, al tema político… Le digo que la política activa de un artista desdora su creación. Él responde:– No lo sé; lo importante no son nuestras opiniones, sino los sueños, las imaginaciones que se suscitan en nuestra mente. Creo que lo importante, de veras, es el uso que se hace de las codas, lo que la memoria y el olvido entretejen para crear sueños.LA SENSIBILIDAD DEL ESCRITOR– Hablemos de la sensibilidad del escritor, de la propia sensibilidad de usted…
– Yo trato de ser continuamente sensible, de sentir en cada momento lo que me ocurre para que ello sea como una masilla para modelar mi propia obra.- Dice “trato de ser sensible”, ¿acaso su obra literaria no es todo sensibilidad?
– ¡Ójala lo fuera! Usted es muy cortés, como buen español.
– ¿Qué ha supuesto en su obra la concesión del Premio Nobel de las letras hispanas, el Premio Cervantes?
– Es más que el Premio Nobel. No sé cómo juzgarán las obras el jurado español, pero me lo han concedido y sobre todo me han permitido volver a España.
Borges elogió al Rey don Juan Carlos:
– Creo que un Rey, como el poeta, sirve un destino, una historia; no le ocurre como al político que busca su destino para encumbrarse. Yo soy un escritor que nunca he pensado en el éxito, ni en el fracaso tampoco.
– Maestro, ¿qué se siente cuando uno es ya historia viva de las Letras?
– Yo creo que ustedes se han equivocado. Aquí no ha habido más que una equivocación, una generosa equivocación.
Jorge Luis Borges ha perdido el número de libros leídos y releídos:
“Sé que son demasiados”.
En Valldemossa nos había dicho a Sergio Rodrigo, el fotógrafo, y a mí (que se encontraba paseando más adelante con María Kodama, mientras el maestro, cieguito él, se agarraba de mi brazo) que estaba encantado de que todos me quisieran, pero que no le gusta se célebre. “Ser célebre es muy incómodo”. Borges había visitado la Cartuja de Valldemossa, donde Chopin escribiera sus mejores piezas musicales, Allí se reencontraron dos grandes hombres.
Y el maestro terminó su desayuno. Lentamente, ayudado por María se marcha del hotel. La ciudad entera de Palma de Mallorca, por medio de sus más prestigiosos hombres, homenajeó al hombre, al inmortal Jorge Luis Borges.
Antes de levantarme, le pido que me dedique un libro que había comprado la tarde anterior en una librería propiedad de un amigo mío, que trabajaba, por entonces, con el Rey don Juan Carlos en el Palacio de Marivent. Borges, toma mi bolígrafo, me hace una rúbrica sobre la página que le dejo abierta y ciego, me pone su firma. Aún lo conservo en mi biblioteca: Un verdadero tesoro.
