Ayer hizo nueve años del fallecimiento de Macario Martín Hernández (qepd). Hoy preservo su memoria reproduciendo el artículo que en su día le dediqué: “La luz del día se va acortando. El tiempo nos alcanza. Chirrían los cangilones de la noria en el silencio de la tarde. En el agua verde de la alberca se refleja el cielo. Fija y quieta está la higuera. Bajo su sombra zumban moscas y avispas que inquietan el ambiente de su fresca penumbra. Una larga columna de hormigas asciende por el tronco.

El tiempo barrunta y proclama el acarreo de haces a las eras. Hay movimiento de carros. Resoplan las bestias. Ya hay hacinas. La trilla aguarda. Vueltas y más vueltas con el trillo. La parva está dispuesta. Allí hay una hacina de trigo, aquí de cebada, más allá de avena y ésta es de centeno. Dicen los labradores antiguos que estos granos son los cuatro panes. ¡Vaya cosecha la de este año! A distancia, con sus mosquetones, vigilan los guardas rurales.

Los bieldos no paran, el solano aprieta. La red del carro aguanta el peso de la paja. Comienza el acarreo. Viajes y más viajes. Por la calle sestean hilillos dorados de paja que mueve el viento. El pajar está que revienta. Suena el trigo en la criba. Al aguardo del montón de grano en la era, la noche remansa sosiego. Dentro de poco llegará septiembre.

A lo lejos, allá por Los Remates, entre pitas y chumberas la sonora y larga puntada del tren enhebra y cose el roto producido por la distancia. Huele a carbonilla. Al llegar a la estación de ferrocarril el viajero ve a su izquierda, frente al embarcadero, como acarrean la uva a la bodega. Ha llegado septiembre, el mes de la vendimia. Hay que ver lo que abraza y acoge el tiempo que va desde mayo a septiembre: la grana, la cosecha, la siega y la vendimia. Lujo antiguo y hermoso que proclama la generosidad de esta tierra.

Prosigue el viajero su viaje por el tiempo. Los remolques vienen repletos de uva. Macario, el dueño de la bodega abre sus puertas. Tiene prisas por sacar el mosto. Han tenido una avería al salir de la viña y teme que fermente. “Hay que empezar la pisa cuanto antes, ordena Macario, es una buena partida”. Unos hombres sacuden los capachos. “Venga que la prensa nos espera”. El jefe de estación se acerca y curiosea. “Buena pinta tiene este año la uva, Macario, ¿de dónde la traes?”. “Son de las viñas que tiene uno de mis hermanos”. La bodega de Macario lleva una semana recibiendo uva. “Y lo que nos queda, este año mandamos caldos para Portugal. Ya hemos llenado varias tinajas. Esto no ha hecho más que empezar, después viene la fermentación, el trasiego y la crianza”.

Macario toma impulso. “Tenemos un buen año, la uva se ha venido toda de golpe. Hay que trabajar para terminar cuanto antes”. El jefe de estación se marcha. Suena una voz en la puerta de la bodega ¡Macario! Soy yo, soy Pedro Acevedo, no te asustes. Vengo para ver cómo organizamos este año el coto de “Las Barberas”, yo creo que ya estamos todos. Tú y yo, mi hijo Andrés, Paquino, Ramón, Adolfo, Domingo, Paco Pellicer y Manolo Bautista. No creo que falte nadie más”. Macario se ríe. “Claro Pedro, como todos los años”.

“¿Qué tal la uva?”. “Bien”. “Me ha dicho Manolo Bautista que este año hay muchas liebres en Las Barberas”. Muy serio, Macario le responde. “Hay mucha caza. Hay liebres y perdices, muchas perdices, que están deseando que vayamos a cobrarlas”. La mañana se levanta y allí, en el cortijo, llega la hora del almuerzo. “Vaya un día de caza, ni una liebre, ni perdices, ni pájaros, ni conejos… ni un tiro. Mueve la lumbre y saca algo”. Paquino el cartero le comenta a tito Pedro: vente conmigo que yo sé dónde están las liebres. “Tú, precisamente tú, el otro, y el otro, y el médico, y… no me fío de ninguno de vosotros”. Se oye un disparo… “Ya está, sabía que tenía que ser él, no podía ser otro”. “Trae que eche un trago del tinto que ha hecho el que ha matado la primera liebre, Macario”.