Los pasillos de la memoria me llevan este mes a bajar cinco escalones de la bodega de Lorenzo Paredes Carretero en la castiza Puerta del Sol de Montijo. Dentro de ella se percibe un ambiente fresco. Mesas y bancos de madera, antiguos conos y tinajas portuguesas forman el mobiliario. La barra de madera es pequeña, en ella Lorenzo desarrolla su maestría dominándola. Tras ella tres tinajas y un frigorífico. La superficie de las tinajas sirve de pizarra, apuntando lo que cada cliente toma. Tinajas decoradas con recortes de revistas que muestran a personalidades: Farah Diva, Lady Di, Rodríguez de la Fuente, entre otros. El resto de los conos su ornamentación seguía el mismo diseño: fotos y más fotos. Una de las tinajas está dedicada al Atlético de Madrid, pues Lorenzo es, a pesar de los sinsabores por los resultados, un fiel seguidor del equipo colchonero.

Lorenzo expende vino de la bodega de Macario Martín y cerveza. Comenzó con la bodega en 1953, asegura ser un buen lugar para el vino, ya que está orientada al norte, siendo por ello muy favorable. Le viene por tradición familiar aunque él pocas veces cosechó, pisó, y elaboró, pero sí almacenó y vendió buenos caldos. Afirmó en la entrevista que le hice en 1988 que quedaban pocos locales como el suyo en Montijo. Los que vienen a la bodega son buena gente. A la afirmación de Lorenzo añado, gente piadosa, devotos, fervorosos por asiduas visitas a los templos y cenobios de Baco. Repúblicas de la bebienda. Lugares para la intelectualidad, sabiduría y conversación. Refugio de notables, asilo de desorientados y aliento de abatidos y perjudicados. Bajo ordenanzas muy estrictas: ¡Prohibido escupir en el suelo!, ¡No olvides tirar de la cadena!, ¡Prohibido terminantemente el cante!, ¡Prohibido cantar mal. Si crees que cantas bien, canta, pero en la calle!, ¡No te preocupes, tú bebe!. Todo ello fue la impronta, el carácter de su espíritu, bajo el rito al compás de un trago de vino, que marcaba así a todo un mundo en armonía y saludable convivencia.

Termino en el recuerdo de la entrevista que le hice a Lorenzo en 1988: memoria de emoción no al bajar los escalones de la bodega, sino la dificultad en subirlos por el abatimiento sufrido de la clientela. (Artículo publicado en la tribuna “Desde el Mirador” en Crónicas de un Pueblo, número 242, diciembre 2024).