Presentar a Francisco Sala en Torrevieja es como venir aquí cargado de sal o llevar bacalao a Escocia. Sin embargo, yo tengo un doble motivo para complacerme en ello. Por una parte, me da ocasión de rendir una vez más tributo a esta ciudad, un deber de gratitud por haberme abierto una ventana al mar, enseñarme la puerta del mar, dejar que el mar entre en nuestra cotidianidad de hombres de tierra adentro. Esa buena nueva sucedió en Torrevieja para las gentes de mi pueblo, por mor del traslado de un juez comarcal, Rogelio Gallego Moré, que abrió su casa a unos amigos granjeados durante su ejercicio allí. Y desde entonces hasta hoy.

Para dar una idea de lo que esto significó para mí tengo que confesar un sentimiento irracional, que es una angustia retrospectiva pensando en las generaciones de paisanos y antepasados que al mar no llegaron a ver. Con esto todo está dicho y nada puedo añadir para ponderar lo hondo que yo en el corazón a Torrevieja llevo. Recuerdo un sermón el día de la patrona de Sepúlveda en mis tiempos de monaguillo. Entonces esas piezas oratorias eran solemnes y comenzaban por un versículo de la Sagrada Escritura. “Les dio un corazón tan grande como el mar”, fueron las palabras iniciales de aquél. ¿Y qué pensarían del mar sus oyentes, la mayoría, que no se acercaron a él nunca?

La otra excusa, ya que no justificación de mi intervención en este acto, es que el encuentro con Paco Sala, su amistad, han sido la consumación de mis desposorios con esta ciudad. Este Cronista Oficial está henchido de pasión por ella. Y de ella sabe todo. ¿Qué ha sido primero en él, el enamoramiento o la sabiduría? Es un problema que se plantean los filósofos. Según la fría razón, habría que pensar que la última, pues no puede amarse lo que no se conoce. Pero ya reconocieron los escolásticos que no hay nada en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos. ¿Y no se define el amor como ciego? Yo creo que en Paco Sala el desbordamiento de la pasión llevaba consigo la exigencia de su dedicación intelectual, y los dos fenómenos fueron simultáneos.

Hay coincidencias en la vida y aun en la historia que consisten en una adecuación tan perfecta entre dos seres o cosas o tiempos que uno está llamado a pensar que tenían que haber ocurrido así, que era imposible que los hados hubieran tomado en cuanto a esa conjunción otros caminos. Ningún ejemplo mejor que mi amistad con este cronista, que más que tal es el hombre de Torrevieja sin más, la encarnación del lugar de su residencia en la tierra.

Francisco Sala nos va hablar de la muerte. En vísperas del día y el mes de los muertos. Don Miguel de Unamuno en un artículo sobre las impresiones de una visita a mi pueblo, empezaba diciendo que tuvo lugar un domingo de noviembre, “mes de la conmemoración de las ánimas benditas”. Un tema triste, al menos melancólico. Aunque no nos olvidemos de que la inmortalidad sería muy aburrida. Hay una novela de Luis Araquistain, El archipiélago maravilloso, que tiene ese argumento. Yo recuerdo una conversación con un paisano, en la casa donde vivía en Algeciras, con una espléndida vista al mar, en la que evocaba a los seres queridos que se fueron. Con melancolía naturalmente. Y de repente, se quedó callado un momento y de una manera espontánea y natural comentó: “Pero claro, no íbamos a estar siempre en todos juntos en la tierra”.

Yo oí unas conferencias sobre las distintas maneras de morir a uno de los más eminentes médicos humanistas de nuestro tiempo, Domingo García Sabel. De algunas de las más envidiables decía: “Yo médico, querría tener para mí esa muerte”.

Y como hay maneras diversas de morir, también de hablar de la muerte y los muertos. Y nada mejor que esta ocasión. A Paco Sala, abrigados entre paisanos y amigos, frente al mar, cerca de las Eras de la Sal de donde nos parece llega el eco de una habanera, en este nobilísimo casino

Torrevieja, 31-10-2016