En una ocasión, hace ya lustro y medio, estábamos en nuestro café tertulia de las mañanas ocupadas que apareció Eusebio con un ramo de yerbajos en sorprendente atadillo. Andábamos entonces ayuntados en el desaparecido Café del Vidriado que regentara Javier Bermejo en la esquina redonda que hacen la calle de Antonio Carral y la destartalada del Cuartel Nuevo. Detrás de una ce plateada descomunal en tremenda coyunda con una uve singular, se abría una pequeña sala de sillas transparentes y ambiente secular, bien proclive a la charla animada por un excelente café, cosa infrecuente por estos lares. Sentados estábamos Félix Montes, por entonces senador del reino; César Cardiel, tesorero municipal; Belén Nieva, interventora de las cuentas del concejo y este humilde Cronista, gastando de la labia interminable que le domina.

El caso fue que Eusebio, andando por el que fuera Parque del hoy perdido palacio de Valsaín, dio con una mata de lo que él entendió poleo natural. Vecino aquel matojo de mejoranas y cantuesos, tomillos verdes y algún romero despistado, el poleo, como el raro té de roca, ha venido aromatizando el pasear de mis vecinos del Paraíso desde hace centurias, haciendo que el restregar someramente las semillas que albergan unas diminutas flores destierre cualquier sombra maloliente de nuestro caminar. Supongo que Eusebio, sabiendo de la presencia en el café de Belén, quiso agasajar a la compañera con un ramillete de olorosa amistad nacida a la sombra de un puente sobre el río Valsaín. Para su desgracia, mi amigo decidió echar mano de una mata que, si bien parece ese poleo delicioso de fragancia dulce y balsámica tan cercano a la menta, era, en realidad, lo que mi Compadre, el Sr. Bellette, viene a llamar poleo borriquero y su hijo, el sherpa Juan Francisco Bellette, avisa como té de burro. De porte más alto y un tanto rastrero, el poleo borriquero se alza un metro más que el homónimo agraciado, presentando una floración similar, aunque más tendente al verde oscuro, un poco alejado de ese verde etéreo y pastel que el maravilloso poleo empieza a vestir en estos días de calor sofocante.

Avisado Eusebio de la confusión, iniciamos un debate sin fin en torno a la realidad de mi afirmación y la defensa de la identidad del atajo de yerbas aromáticas aún en la mano de mi amigo. Mientras Belén se divertía de discutir una mañana por algo que no tuviera que ver con pago público alguno, Eusebio aseguraba que aquello sí era poleo y serviría para entregar una infusión delicada y espirituosa para cualquiera que quisiera, lo que llevaba a Javier al escondite de la cocina por si alguien aludía a las pruebas demostrables. Félix se partía de la risa a la vez que César no veía argumento convincente en nuestro debate que le hiciera levantar acta en uno u otro término.

Obviamente, aleccionado que está uno por una plétora de atardeceres a la zaga de mi abuela, Doña María Marcos, mi Señor Padre, mis tías, Mari y Mariángeles, y mi abuelo regalado, Pierre Rapp, no me cabía la menor duda de que aquel matojo estaba sacado de un arbusto ribereño de poleo borriquero. En el fragor de la batalla, se me ocurrió enviar una fotografía al Sr. Bellette que, raudo en la respuesta, confirmó mi apreciación sin dar muchas opciones a Eusebio. Aquel trató de mantener un hilo de esperanza hasta que el calor empezó a hacer efecto en el ramillete de flores, tornándose el hasta entonces inspirador aroma en peste de acidez infame emparentada con los meados de cualquiera de los cuadrúpedos habitantes del parque serrano. Convencido hasta el último paisano que había parado aquella mañana en el Café del Vidriado, Eusebio llevó su fracasado ramo hasta la tina de basura más cercana, dejando que semejante bazofia recubierta de pétalos se familiarizara con sus pestilentes congéneres.