Nada que recuerde siquiera aquellos autos sacramentales que en las naves de nuestras basílicas se representaban en los siglos XIV y XV y que fueron la infancia de nuestro teatro; cierto es que no hace muchos años vimos en la plaza de las Barcas [actual plaza de Castelar] y al aire libre a imitación de los ‘milacres’ de San Vicente en Valencia, una representación de la hermosa tragedia del Bautista, y en el siguiente, en la Glorieta (entonces plaza) de Capdepon [actual plaza de Miguel Hernández], una especie de ópera mímico-divino-marcial, letra de nuestro malogrado poeta Higinio Gómez, y música del maestro Casatmijana [director de la banda de música municipal entre 1869-1875], en la que había frailes, moros, odaliscas, almas en pena, ángeles y como protagonista la Virgen del Carmen.

Pero bueno es hacer observar para que no se crea que esto contradice mi anterior opinión no han tenido nunca en Torrevieja, vida propia ni ese carácter consuetudinario que deja entrever que son hojas del espíritu y de las ideas del pueblo que las celebra, No han pasado nunca de tentativas más o menos afortunadas: no han arraigado nunca entre las costumbres religiosas de nuestra patria.

En cambio, ¡qué seriedad, qué respeto, que justo concepto de lo que es el culto católico respiran nuestras dos magníficas procesiones de Viernes Santo, y 8 de Diciembre! : Un año que salí de Torrevieja, en aquellos santos días y presencié ciertas célebres procesiones de una ciudad que no nombraré, me quedé descontento del parangón que mi mente establecía entre las de aquella opulenta capital y las de mi humilde pueblo. Había allí más lujo, más ostentación, más aparato, pero no más belleza, no más alto concepto de espíritu religioso.

Y el recuerdo de fe inquebrantable, sencilla y sublime que nuestros marineros y pescadores tienen puesta en nuestra divina patrona ¡cuán alto no habla esto en pro de la cultura religiosa de Torrevieja! Haya en otros lugares supersticiones impropias de otros tiempos, ridículas creencias en historias imposibles: aquí no hay más que una hermosa fe, hija legítima de las almas de los creyentes.

Yo veo, con los ojos de mi alma, la terrible escena en que nuestros marinos invocan a María. El cielo todo negro, cual su llevase anticipado luto por las víctimas que va a causar su furia; el mar, rugiendo, como flora hambrienta, deseosa de devorar su ración, y ora levantando montañas inaccesibles, ora abriendo abismos insondables, el viento, saliendo de su mitología cavernaria con caprichos de niños y arrebatos de colérico, y entre esta trinidad de formidables enemigos que encarnizadamente luchan, un buque, un mísero leño, con las velas hechas girones, los palos hechos astillas y el casco crujiente, cual si lamentase su próximo fin, siendo juguete de las traidoras olas.

La luz cárdena de los relámpagos ilumina de vez en cuando el pavoroso cuadro en que el pintor sólo emplea negras tintas, y sobre aquella frágil cáscara alientan pensando en la patria lejana, en la esposa querida, en los idolatrados hijos, media docena de hombres de rostro curtido, de fornidos músculos, de varonil presencia que luchan en vano contra los elementos desencadenados.

 Por arriba el cielo negro y sañudo; en torno, el mar hirviente e inmenso. Ni una vela, ni una costa en lontananza… ¿a quién pedir socorro? A María, la madre-virgen, a la Estrella de los mares. Y en su fe les salva, les da nuevos ánimos y les hace dominar el peligro.

Y luego, cuando llegan a la risueña playa que les ha visto nacer, cumplen la promesa, pronunciada con labio trémulo en tremendo instante y van, hincados de rodillas, desde la orilla que las olas besan hasta las gradas del altar de su divina Madre.