POR MANUEL GARCÍA CIENFUEGOS, CRONISTA OFICIAL DE MONTIJO Y LOBÓN (BADAJOZ)

El tiempo barrunta y proclama el acarreo de haces. Allí, en la sombra, las cantarillas del agua fraguaban la canción del espacio productivo de las eras. Hay movimiento de carros. Ya hay hacinas. La trilla aguarda. Las mulas tiraban del trillo dando vueltas sobre la parva. Después faenas con la rastra, el bieldo y la pala. Allí hay una hacina de trigo, aquí de cebada, más allá de avena y ésta es de centeno. Dicen los labradores antiguos que estos granos son los cuatro panes. A distancia, con sus mosquetones, vigilan los guardas rurales.

Los bieldos no paran, el solano aprieta. En los pozos abrevaban las bestias tras un largo día de trilla. Unas manos de oficio ahechaban el grano en la criba, haciendo sonar los granos de trigo. Brazos bien dispuestos que agarraban la cuartilla para medirlo, cargando, llenos de grano desnudo, los costales de lona en el carro, conducidos al silo bajo el resoplido del tiro de mulas y el rebuzno de un burro tordo y entero. Allí, la red del carro aguanta el peso de la paja. Comienza el acarreo. Viajes y más viajes. Por la calle sestean hilillos dorados de paja que mueve el viento. El pajar está que revienta.

Así transcurría aquel rito del ciclo que, en su esencia, en su raíz, traía la vida, la dureza de los quehaceres y sus días. Arar, sembrar, cuidar, segar, trillar y almacenar. Es la historia de muchos hombres, hombres anónimos, que se levantaban bajo una orden dada por el sol, de esa luz clara que purifica vistiendo la mañana de femenino, por la devoción y oficio que da el campo. Porque todos los días, la tierra necesita de la honestidad, la honradez y la generosidad de las manos del hombre para que labre con sudor y sin ataduras, en libertad, la memoria, el tiempo y la esperanza. Al aguardo del montón de grano en la era, la noche remansaba paz y sosiego, haciendo guiños las estrellas.