
MI PAPELERA 

Los otros 
hijos 

«Ser padres significa ser incondicional 
del hijo. Amarlo sin medida. Ayudar 
a que las crías echen alas y apoyarlas 

cuando deciden volar lejos. 

Resulta difícil imaginar 
un relato de ficción más 
cruel que lo sucedido 
este otoño Galicia. Allí 

han asesinado a Asunta, una niña 
de 12 años. Se atribuye el crimen 
a sus padres. A mi me cuesta cre-
erlo. Pero, de momento, el juez los 
mandó a la cárcel. Se sabe que a 
Asunta la adoptaron en China para 
quererla como a un hijo biológico 
y que, al parecer, la han matado 
como fuera un mosquito. Me ron-
dan muchas ideas por la cabeza 
pensando en Asunta, y en sus pa-
dres. He llegado a imaginar que 
existen vidas tan vacías que bus-
can en la adopción el modo de lle-
narlas. Pero un hijo, natural o adop-
tivo, nunca remedia un fracaso vi-
tal. Porque un ser humano no es 
una mascota que mueve la cola 
cuando llega el amo, ni se confor-
ma con las migajas de la casa. No, 
los niños son proyectos de hom-
bres que al crecer se hacen seres 
pensantes, libres; y por ello, rebel-
des y hasta incómodos. El proble-
ma es que en los tiempos actuales 
no se pueden tirar hijos a la calle, 
ni devolverlos cuando molestan. 
Acaso por eso Asunta está muerta, 
porque ya era un estorbo. Por ha-
ber crecido. Porque no la pudieron 
devolver. 

Pasé muchos años investigando 
las crueles prácticas de la Casa-
Cuna de Úbeda cuando en España 
se empezaba a poner el sol, duran-
te los siglos XVII y XVIII. En aque-
llos tiempos había dos clases de hi-
jos: los legítimos y "los otros". Den-
tro de los otros, a la cola, estaban 
los prohijados. Los que se sacaban 
por caridad de la Cuna para asegu-
rarse con ellos la vejez, o una mano 
de obra barata. Por eso nadie que-
ría prohijar a los recién nacidos. 
Preferían a los varones que hu-
bieran aguantado al menos un año 
el horror de la tutela de la Cofra-
día uel Señor San Josehf, respon-
sable de esta Cuna. Allí murieron 
de hambre casi seis mil quinientas 
criaturas en poco más de un siglo. 
Unos pocos resistieron rodeados 
de miseria hasta echar los dien-
tes, 'desaviados', sin alimento, o 
amamantados a 'media leche' por 
amas de alquiler. Era la mejor prue-
ba de su fortaleza física. Solo en-
tonces los prohijaban, cuando no 
había que darles leche y se mante-
nía con unos mendrugos de pan. 

Así criaban antes a «los otros hi-
jos», los prohijados; porque lo que 
ponía el notario en la escritura de 
adopción era papel mojado. Lue-
go, si el crío nos les gustaba por 
algo, o se ponía enfermo, lo devol-
vía a la inclusa, o lo echaban a la 
calle. Un mendigo más nadie lo no-
taba. Pero entre los muchos casos 
crueles del ayer que he conocido 
hacia estos niños, ninguno tan te-
rrible como el de Asunta, hoy. Por 
eso me sigo preguntando qué im-
pulsó a sus padres a traerla de Chi-
na, con lo complejo que es, para 
acabar echando su cadáver a una 
cuneta. Por eso me cuesta aceptar 
este horror. 

Sí, ser padres es difícil. Es de lo 
único que nunca nos jubilamos, in-
cluso si los hijos se jubilan de no-
sotros. Ser padres significa ser in-
condicional del hijo. Amarlo sin 
medida. Ayudar a que las crías 
echen alas y apoyarlas cuando de-
ciden volar lejos. Aunque sepamos 
que la soledad del nido vacío hie-
re el alma. Aunque nos resistamos 
muchos años a quitar de la pared 
el poster amarillo que el pájaro vo-
lantón dejó olvidado la última no-
che que durmió en nuestro nido. 
Por eso quien trae al mundo un 
hijo, o quien lo adopta, debe saber 
que habrá momentos complicados. 
Y si no lo sabe, se lo digo yo, para 
que vaya pensando lo que debe ha-
cer antes de hacer lo que no debe. 
Y lo que no se debe hacer es con-
vertir al hijo en un rehén, en tera-
pia de frustraciones, en una pro-
longación de nuestra vida. Eso se 
hacia antes, sobre todo con «los 
otros hijos». 

Siempre recuerdo la carta que 
un muchacho, vecino de Murcia, 
de la calle de la Sal, n° 1, escribió 
a la Cuna ubetense, donde lo prohi-
jaron a finales del XVIII. Ya mozo, 
con 19 años, pedía a las autorida-
des de la inclusa una carta de iden-
tidad para poder alistarse en el ejér-
cito, porque quería luchar contra 
los franceses. Ayer nadie respon-
dió a la petición de Roque porque 
solo era un expósito prohijado. Por-
que no era nadie. Hoy nadie aten-
dió las llamadas de socorro que aca-
so hizo Asunta antes de que le qui-
taron la vida los que debían dar la 
vida por ella. Si, la historia demues-
tra que las leyes han mejorado. Los 
seres humanos, no mucho. Eso dice 
mi papelera, que hoy está de luto. 


