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El vino: Mito y rito!

José Maria Suérez Gallego?

Les confieso a ustedes, antes de dar comienzo a mi exposicion, que pese a que el
pueblo de Israel sea denominado en la Biblia como la vifia del Sefior, y el biblico Noé
sea tenido como el mitico descubridor de las excelencias del vino, en nuestra cultura,
tan enraizada en la de los pueblos semitas, hablar del vino en publico, llegando a
ensalzarlo y a glosarlo, es algo que hasta no hace mucho tiempo no sélo tenia mala
prensa, Sino que no era tema apropiado para tratarlo en el ambito académico. No era
cosa de gente cabal, que dirian los flamencos y los taurinos.

Eso de hablar del vino era cosa propia de las tabernas, de su entono y de sus
parroquianos, por mucho que Dumas padre se empefiara en afirmar que “el vino es la parte
intelectual de la comida”, y que el inefable Alvaro Cunqueiro en uno de sus articulos
titulado “Las buenas cosas” nos dijera «sin vino no hay cocina, y sin cocina no hay
salvacién, ni en este mundo ni en el otro», sabia ensefianza que habia aprendido del
periodista, escritor y poligrafo Pedro Mourlane Michelena (1888-1955), ‘“‘estando
ambos dando fin a unas perdices manchegas, que no las comié mejor escabechadas mi
sefior don Quijote en las ventas de Puerto-Lapiche o en las del «antiguo y conocido
campo de Montiel»™.

Lo cierto es que durante mucho tiempo, aungue el vino fuera la parte intelectual de
la comida, como afirmaba Alejandro Dumas, o que el vino fuera lo que mas ha civilizado
al mundo, como decia otro francés, Francois Rebelais, estaba vedado como tema de
conversacion publica de los intelectuales, y aunque sea el germen de la salvacion en este
mundo y en el otro, era propio de los perdedores vitales, de esos que cada dia recibian un
doctorado honoris causa en el aula magna de la calle, en el pupitre en el que se
convierten los mostradores de las viejas tabernas del sur cuando las guitarras quiebran
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con sus bordones las aristas de los dias, y se le acaba ganando la partida a la existencia
con un volapié de requiebro en los mismos cuernos del destino.

A proposito de lo dicho, y de ser Almeria la tierra que nos acoge, a la memoria
me vienen aquellos mineros almerienses que en la segunda mitad del siglo XIX
emigraron a Sierra Morena, tierra de la que vengo, a la Ilamada del auge del plomo.
Eran los “tarantos”, segun parece Ilamados asi porque cuando por las noches se acostaba
el pater familiae, a oscuras, habiendo adormecido con vino peledn la angustia frente al
miedo a tener que ir al dia siguiente al fondo de la mina, habiendo pasado sorteando los
cuerpos durmientes de sus muchos hijos desparramados por los colchones tirados en
suelo de la Unica habitacion que les servia de casa, con el ultimo aliento del dia, ajustaba
la cuenta de todos los suyos preguntandole a su mujer: “¢Nifia, tarantés? “ jY claro que
estaban todos, porque no habia mejor sitio al que huir!

AUn en sus viejas tabernas mineras, hoy reconvertidas en santuarios de gourmets
en los que se le rinde culto a las tapas, esa apreciada gastronomia en miniatura, se oyen
COMO Un eco estos Versos:

Linares limita al norte

con la taranta,

al sur con un suspiro,

al levante con los toros,

y al poniente con el vino.

Y en cada taberna tiene

un balcén a un precipicio,
donde vuelan las palabras
como suefios de chiquillo,
en el que los poetas sueltan
las palomas de sus versos,

y los grajos de sus gritos:
iOiga, sefior!

iQue no se prohiba el cante!
-y disculpe usted si chillo-
iQue le perdonen la vida

al bueno del gusanillo,

ese que matan al alba

los que ahogan su extravio!
iQue en esta tierra bebemos
s6lo el corazon del vino,

ese que en el aire suena
mas que el ruido del martillo
robandole a los barrenos

la gloria de su estallido!

Hasta hace bien poco tiempo eso de que el vino y las tabernas formaran parte de la
cultura oficial no era mas que una timida pretension de quienes querian dar a su aficion a la
tertulia, con vino de por medio, una noble legitimidad. jComo si la necesitara el crisol en el
que el cante flamenco y los toros se hicieron verbo! El verbo, que, irremediablemente,
acabd haciéndosenos patria entre nosotros.

Hay quienes, pese a todo, entorno al vino han orquestado historicamente una
cultura de la hipocresia. Son los puristas de siempre, que haberlos los ha habido y haylos,
y los habra, siendo significativos como arquetipos de ellos los ortodoxos del toreo y del
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cante flamenco, los cuales les llevan décadas de ventajas de purismo puritano a los puristas
del vino. Contra ellos han peleado todas las huestes de la cultura heterodoxa, ciertamente
con resultados desiguales.

Esta hipocresia frente al vino y a sus efectos, el pueblo Ilano, parangén del
tabernismo desharrapado, lo traslada a su cultura popular a través de las letras de alguna
canciones, que mas que coplas son sentencias, como la de este corrido mejicano, que muy
bien pudiera haberse cantado también a este lado del Atlantico en cualquier fecha de
nuestra historia y cualquier taberna de nuestra geografia:

Cuando un pobre se emborracha
con un rico en compafiia,

lo del pobre es borrachera

y lo del rico alegria.

Sentimiento que queda expresado también en el siguiente refran medieval que
rezuma tintes feudales:

“No comas cerezas con ningun sefior, pues ti las comeras una a una, y él de dos
en dos.”

Hablando del Medievo y de sefiores feudales, en los albores del Renacimiento en
Espafia hubo quien fue capaz de escribir los mejores versos que se han escrito a la
reflexion universal sobre la muerte: Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre, de
las cuales, segun parece, dijo Lope de Vega que “merecian estar escrito con letras de
oro”. Y sin embargo este poeta, juglar y guerrero que nos recuerda que ““nuestras vidas
son los rios que van a dar a la mar que es el morir”” —de hecho él murié joven, con 39
afios-- nos sorprende, venciendo la hipocresia frente al vino, y olvidandose del dolor
que después de todo placer acude con los remordimientos: “cuan presto se va el placer,
/ como después de acordado/ da dolor”, y nos brinda unos versos en los que sus
personajes principales han sido considerados por la cultura oficial, puritana y purista,
como un tabu frente al deleite: La mujer y el vino.

En efecto, en el Cancionero general, de Fernando del Castillo, impreso en
Sevilla, afio 1534, pueden leerse en el folio 202 unas curiosas coplas antiguas de Jorge
Manrique a una mujer aficionada al vino, circunstancia que aprovecha el poeta para
hacernos mencion en una singular letania de los vinos mas acreditados en su tiempo, el
siglo XV, cuya ortografia y fonética hemos adaptado a la de nuestros dias:

COPLAS DE UNA BEODA QUE TENIA EMPENADO UN BRIAL EN LA TABERNA
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Hanme dicho que se atreve
una duefia a decir mal,

y he sabido c6mo bebe
continuo sobre un brial;

y aun bebe de tal manera
que, siendo de terciopelo,
me dicen que a chico vuelo
sera de la tabernera.

Esta como un serafin
diciendo ya: -«jOjala
estuviese San Martin
adonde mi casa esta!»

De Valdeiglesias se entiende
esta peticioén, y gana

por ser de alli parroquiana
pues que tal vino se vende.

Y reza de cada dia,

esta devota sefiora,

esta santa letania

que pondremos aqui ahora,
(en medio del suelo duro
hincados los sus hinojos,
Ilorando de los sus ojos

de beber el vino puro:)

*“jOh, beata Madrigal,

ora pro nobis a Dios!”

““ jOh, santa Villa Real,
sefiora, ruega por nos!”
“jSanto Yepes, Santa Coca,
rogad por nos al Sefior
porque de vuestro dulzor
no fallezca a la mi boca!”

“iSanto Luque, yo te pido
gue ruegues a Dios por mi;
y no pongas en olvido

de me dar vino de ti!”

“ jOh, t0, Baeza beata,
Ubeda, santa bendita,

este deseo me quita,

del torontés que me mata!”’

Vino y mujer juntos, y Jorge Manrique cantandole a una borracha que hincada
de rodillas reza una letania jocosa sobre la cuna de los vino del siglo XV en Espafia, que
luego habria de servirle a Cervantes para ubicar geograficamente los caldos de uva que
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cita en El Quijote. Sin lugar a dudas nos encontramos ante todo un alarde desinhibido a
favor de los heterodoxos del vino por parte de este personaje que aun habiendo cantado
a la muerte no ignoro los efectos quitapenas del vino.

En El libro de los enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio, escrito por el
infante don Juan Manuel en el siglo X1V, y que méas que una novela es una coleccion de
moralejas que trata de dar consejos al lector en cuestiones de buen comportamiento y de
buena fe, pero siempre buscando el equilibrio entre los deberes mundanos y religiosos,
se nos dice con contundencia en una moraleja final:

"El vino es muy virtuoso
y mal usado es dafoso."

Ejercicio de equilibrio y mesura entre las dos posturas antagonicas ante el vino, los
ortodoxos y los heterodoxos, los puristas y los fusionistas.

A veces estos antagonismos son ambiguos, dependiendo desde la orilla en la que se
los quiera ver. Asi San Antonio Maria Claret, que fue confesor de Isabel la Catdlica, decia
que: “el vino entorpece los sentidos y es incentivo fugaz de la diabdlica lujuria”. No nos
queda claro lo de “entorpecer los sentidos”, pues vistos los efectos del vino desde la
perspectiva puritanista, lo que para San Antonio Maria Claret es entorpecer, para un fraile
goliardo heterodoxo, los efectos del vino son totalmente lo contrario, es decir, que el vino
estimula los sentidos favoreciendo sus sensibilidades.

A los efectos del champagne francés, o el cava espafiol, vino mitico descubierto
precisamente por un fraile, les remito para que ustedes juzguen la medida en la que el vino
entorpece o estimula los sentidos.

Solo les haré una precision al respecto de este tema, enarbolada en algo que he
oido, y que no por contundente es menos cierto, que dice que “la gastronomia es el mayor
de los placeres que se ejerce sin necesidad de bajarse los pantalones”. Pues diganme
ustedes que si el vino es la parte intelectual de la comida, y ésta en su conjunto es el
armazon de la gastronomia, ¢de cuantos intentos de elevar el nivel de los placeres ha sido
responsable el vino?

Algo de razon debia tener pues Alvaro Cunqueiro al referirnos lo que afirmaba
Michelena: «Sin vino no hay cocina, y sin cocina no hay salvacion, ni en este mundo
ni en el otro».

Fijense ustedes como sin ser citado expresamente, al vino le ha rondado siempre
el concepto tradicional de pecado. Para unos en positivo, y en negativo para los otros.
Vino, placer, entorpecimiento de los sentidos, salvacion eterna, perdicion del alma...

Pues miren ustedes por donde en la mitologia del vino se riza el rizo de las
contradicciones al ser precisamente quien nos hablo de la salvacion del alma y de la
vida eterna, Jesucristo, el encargado de hacer el brindis mas estremecedor que los siglos
hayan conocido, elevando el vino como mito a la sublimacion del rito en la Santa Cena,
en el momento preciso que eleva el céliz ante toda la Humanidad representada en los
Apodstoles, y dice con tosa solemnidad: "jPara que os améis los unos a los otros!".

La escena, plasmada por Leonardo da Vinci en La Cena (la ultima cena de
Cristo), tan de moda ahora en la literatura de misterio esotérico y enredo de tramas
politicas, es la de un grupo de amigos que entonan los himnos de la pascua hebrea,
dentro del ritual hebreo del Hallel. Carne, pan, vino y cancion, y el estremecedor brindis
a toda la Humanidad de amaos los unos a los otros. Hallel es un verbo de origen
arameo que significa "alabar". Se emplea mas de 200 veces en la Biblia, de las cuales
120 se encuentra en los salmos. Quiere decir: "gritar de gozo, aclamar". Puede aparecer
también como tehillah [tejilaj] expresion que podemos traducir como "alabanza".
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Pero siendo Leonardo da Vinci el autor de la Santa Cena mas mitica y mas magica
que se conoce (en la imagen de arriba representada), bueno es que se sepa algo que los
puristas y puritanistas ortodoxos de la cultura del vino han tenido callado durante siglos, y
es que durante diez afios, entre 1470-1480, Leonardo trabajé como tabernero para
aumentar la exigua renta que le procuraban los pequefios encargos que le hacia Verrocchio.
Serd jefe de cocina, con veintidos afos, de la famosa taberna de Los Tres Caracoles, junto
al Ponte Vecchio de Florencia, hasta que en el verano de 1478 fue destruida por un
incendio provocado en una rifia de bandas rivales florentinas. Inmediatamente improviso
con su amigo Botticelli un establecimiento en el mismo lugar, en su mayor parte
construido con viejos lienzos del taller de Verrocchio, al que llaman La Ensefia de las Tres
Ranas de Sandro y Leonardo. El local no tuvo éxito, entre otras cosas, cComo argumenta
Botticelli: ¢Quién va a entender un menu escrito de derecha a izquierda?. Dos decadas
mas tarde dedico tres afios de su vida a pintar La Cena (la Gltima cena de Cristo), tal vez su
cuadro-mural mas famoso junto a la Gioconda, en el que de forma tan austera logro
plasmar toda la magia y el misterio de un grupo de amigos que comen, beben y hablan del
cotidiano devenir de lo mistico y lo profano, e incluso cantan himnos de alabanza. En una
palabra: El vino-mito ensamblado perfectamente en el vino-rito.

No estd de mas que amparandonos en la solera y el prestigio de la institucion
universitaria que avala los cursos de verano, nos aproximemos sin miedo al mosaico
colorista del vino, viajando sin complejos y sin prejuicios de la enologia a la etnologia,
haciendo un alto reconfortante en la antropologia cultural. Nada mejor que hablar de vino y
de tabernas en una tierra que de tabernas sabe en mayusculas en su geografia, y en
mindscula a pie de calle, aun a riesgo de no convencer a los puristas, mas proclives a llenar
las aulas académicas de "rancios" saberes que de la vida misma en toda su frescura. No en
vano los monjes del medievo, que tanto sabian de claustros, bodegas y lagares, venian a
decirnos: "Confia mas en el eructo de un beodo que en la oracion de un hipdcrita”. Y
cuando ellos, sillares de lo que hoy llamamos Cultura Occidental, llegaron a tal conclusion
entre cddices, candiotas y maitines de misacantano, serd porque existe una verdad
intangible a caballo entre el "Ora et labora” de San Benito y el "In vino veritas" de
Kierkegaard. Es cuestion de descubrirla. Eso si, sin olvidar que tanto los abstemios como
los borrachos dicen la verdad sélo y exclusivamente cuando la poseen.
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El gran Caréme, que fue en los comienzos del siglo XIX en Francia el cocinero
de los reyes, al mismo tiempo que el rey de los cocineros, escribié a proposito del
desmantelamiento por los béarbaros del norte de la cultura culinaria del Imperio
Romano: "Cuando ya no hubo cocina en el mundo, tampoco hubo literatura,
inteligencia elevada y rapida, ni inspiracion, ni idea social". Fue entonces cuando la
cocina se refugio en los conventos junto al latin del imperio caido, manteniéndose asi
hasta que no comenz6 a presentirse el Renacimiento, momento en el que reyes y
emperadores (nuestro Carlos V, en la ilustracion de abajo, es un claro ejemplo)
comenzaron a retirarse, en sus postreros afios, a los conventos buscando a Dios entre los
fogones y las bodegas, cuya divina presencia entre ellos ya nos aseguraba Santa Teresa
entre éxtasis y éxtasis.

Los puritanistas de la cultura del vino también han querido ocultarnos que los
verdaderos motivos de la retirada del mundanal ruido del poder que tuvo Carlos V en
Yuste, no fue buscando a Dios en el recogimiento y en la oracion, sino en los pucheros
y las jarras de vino, porque, ahi esta la Historia para demostrarlo, a nuestro emperador le
gustaba comer y beber més que gobernar, de ahi que se retirara a un monasterio a hacer
lo que mas le placia. Y por qué precisamente a Yuste, cabria preguntarse, siendo el
motivo, sin duda alguna, el hecho de que eran los Jer6onimos entonces los que mejores
cocinas, bodegas y frailes guisanderos tenian.

Julio Caro Baroja, historiador, antrop6logo, misdgino y poco dado a hablar y
tratar con el vino, que conocia de forma tan magistral a los espafioles desde lo mas
ancestral de sus costuras culturales, a través de sus obras nos ha dejado escrita, a modo
de testamento, la leccion primera de cdmo se puede trabajar en profundidad el campo de
la Historia, la Antropologia y el Folclore sin recurrir a los biologismos, sin distorsiones
esquematicas hacia lo "total" o "constante™ como ha ocurrido por desgracia cuando la
Cultura Oficial se ha enfrentado al tema del vino. Irse por las ramas biologistas, es
decir, entender que el "pueblo” (el "volk" aleman de Nietzsche, o el "ethnos" de los
griegos) produce canciones y refranes, guisos y vinos, como el gusano de seda produce
su capullo o la arafia su tela, puede llevarnos a los extremos de considerar que las
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costumbres populares son la antitesis del hombre civilizado, produciéndose, por tanto,
la dicotomia entre cultura popular y civilizacion, postura ésta vigente hasta no hace
muchos lustros, y frente a la cual comenzé a situarse Antonio Machado Alvarez
"Demofilo”, padre de los hermanos Machado, Antonio y Manuel, a finales del siglo
XIX, empezéandose entonces la ardua tarea de llevar el Flamenco desde lo meramente
"popular” hasta la "divinizada civilizacion™ de la cultura elitista. Y hablamos del
Flamenco por lo proximo que esta a la denostada cultura tabernaria, pero bien pudiera
aplicarse a tal o cual lengua vernacula, o tal o cual forma de vestir, o al vino, objeto de
todo esto que aqui se dice. Las ramas biologistas, que nunca entendi6 ni justifico Julio
Caro Baroja, pueden llevarnos, también, a la Antropologia que él llamaba "politica", de
inconfesables raices y motivaciones "econdmicas", basada en el darwinismo y --seguin
él-- en especulaciones peregrinas (me viene a la memoria la cuestion del Rh de la sangre
que algunos esgrimen como hecho diferenciador y justificacién nacionalista), pilar de
sostén del racismo, que conlleva a que la glorificacion del propio grupo esté
condicionada a una marcada hostilidad hacia otros grupos. Funcion ésta que en tiempos
de paz viene a jugar la rivalidad futbolistica, en nuestros dias, como valvula de escape
de violencias y hostilidades del ancestro tribal.

Y me detengo en estas consideraciones por lo expuestos a la tentacion que
estamos todos los que nos dedicamos a estudiar la Cultura Tradicional, incluyendo en
ella la cultura del vino, de tomar el sendero del estéril "chauvinismo™ y comenzar a
confundir lo "propio”, lo "castizo", con lo "puro”, y a los "casticistas" con los "puristas".
A la memoria me vienen las sucesivas guerras de los vinos franceses contra todos los
vinos del mundo. El ya citado Caro Baroja nos avisa cuando nos dice: "Lo castizo -
insisto-- no es lo puro o lo genuino ni lo antiguo. Es mas bien lo determinativo, lo mas
significativo, dentro de un ambito popular en un momento. [...] La palabra "castizo"
encierra, pues, unos principios de equivoco tan grandes como la palabra "tradicional™.
La gente quiere darle valores de pureza y de cosa remota e invariable. Pero con
frecuencia esta voluntad se basa en datos falsos y adn contrarios a la experiencia
historica."”

Diganme ustedes si no hay algo tan tipico y tan castizo en los bares y restaurantes
para turistas que la sangria, el gazpacho y la paella, y en cambio diganme ustedes también
si no hay una gastronomia tradicional mas falsa que las sangrias, los gazpachos y las
paellas que se les ofrecen a los extranjeros, en la mayoria de los casos.
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No hay algo mas castizo para un madrilefio que un chotis, y en realidad es de
origen escoces. En gastronomia tampoco nos libramos de estas cosas: Las mejores
hamburguesas no son las de de Hamburgo, sino las de cualquier sitio de carretera en
Oklahoma. Los mejores perritos calientes no son los de Frankfurt, sino los de Nueva York.
Los mejores helados italianos son los espafioles. La mejor comida china, por cierto, es la
gue ponen en un restaurante chino de Linares, en el que duefio no es chino sino coreano,
pero ni se nota. Y la mejor tortilla espafiola de patatas, les confieso, me la tomé en el
puerto del Pireo, en Atenas, hecha por un turco, con aceite italiano envasado en Espafia y
que resultd proceder de una cooperativa de Martos.

Ciertamente, sobre gustos no hay nada escrito, y lo poco que haya no es del todo
cierto. En realidad cuando uno afiora la comida que nos hacia nuestra madre, 0 nuestras
abuelas, no estamos recordando sabores, sino tiempos. Afioramos no el arroz con leche de
entonces, sino aquel entonces cuando nos preparaba nuestra madre aquel arroz con leche.
A esta percepcion podriamos denominarla teoria del saboraje.

Hay un principio gastrondmico que se suele aprender cuando se renuncia
deliberadamente a percibir el mundo con los sentidos de un turista al uso, convirtiéndonos
en gastronémadas, momento en el que se comienza a percibir el entorno con los sentidos
de quien viaja para tener experiencias nuevas con todo aquello susceptible de ser comido y
bebido, pero saboreandolo. Otra vez el saboraje.

Es entonces cuando descubrimos que los sabores como los paisajes no viajan, hay
que ir a su encuentro alli donde nacen o perduran. Doy fe de ello cuando en 1999, en el
mes de noviembre, fuimos a Sanlucar de Barrameda los miembros de la Orden de la
Cuchara de Palo para investir comendador de ella a Toto Barbadillo. Probamos el vino
joven del afio escanciado en vasos grandes de cristal muy fino, como los de la sidra, frente
al ventanal de la bodega desde el que se ve la desembocadura del Guadalquivir. Nos
acompaiiabamos de un ajo vinatero, a caballo entre la porra antequerana y los majaos de
pan con aceite y tomate. Nunca me alegré tanto como entonces de que los americanos que
han puesto un hombre en la Luna, y al paso que vamos un milagro seria que no nos
pongan a todos, no hayan descubierto atn un artefacto capaz de grabar los sabores, como
ya se ha hecho con las iméagenes y con los sonidos. Afortunadamente, hoy por hoy, el

r’@% josemariasuarezgallego.com 9



EL VINO: MITO Y RITO JOSE MARIA SUAREZ GALLEGO

hecho de degustar es una accion fisiolégica rematada con una revolera intelectual. Lo
bueno no es lo que nos dicen que es lo bueno, sino lo que nos gusta por haberlo
experimentado en vivo y en directo.

Y es precisamente con los vinos donde se aprecia mas este efecto. “Vino viajero
mal compafiero” porgue el vino, como ser vivo que es, alcanza su maximo nivel expresivo
en su entorno y en su paisaje, y no cuando se le aleja de él.

Les voy a contar, a propdsito, una anécdota que la tengo por cierta:

Hace ya bastantes afios, encontrdse un viejo maestro de Alcala la Real, localidad
importante de la Sierra Sur de Jaén, con un antiguo alumno suyo, y como era preceptivo
entonces le pregunté como le iba la vida, si ya habia hecho la mili, si ya tenia un trabajo, si
se habia casado... A lo que le respondi6 el antiguo discipulo que habia “servido” en el
“Cerro Muriano”, que trabajaba de tractorista en una cortijada, y que si se habia casado
hacia apenas unos meses. El viejo maestro siguid interesandose por las cosas de su antiguo
alumno preguntandole que dénde hicieron el viaje de novios, contestdndole el joven que
habian ido a Granada. Veriais La Alhambra, ¢qué os parecid?, le siguié preguntando el
maestro.

--Pues que quiere que le diga --le contest6 el antiguo alumno--, La Alhambra,
como todas las Alhambras, pero tiene alrededor una alameda mu fresquita donde nos
tomamos la merienda mi mujer y yo. No se puede hacer usted ni idea lo bueno que estaba
alli el vino sentado al fresquito.

Vino que sospechamos no seria nada del otro mundo, pero si estaba siendo tomado
en el entorno en el que suelen encontrarse los otros mundos. Todo ello basado en la teoria
que admite que hay otros mundos, pero todos ello estan en este, en el nuestro. Sélo hay que
saber buscarlos.

En el mundo del vino suele
ocurrir con bastante frecuencia que el
rito se come el mito, y el mito se bebe el
vino. Son esas veces en las que estando
en un restaurante y desconociendo lo que
se esconde tras cada nombre de la carta
de vinos, nos dejamos seducir por el
snobismo reinante, o por la cursileria
caduca con la que a veces se adorna el
rito, y elegimos no el vino que nos gusta,
sino el vino que mé&s nos emperifolla
ante los presentes. Es el momento en el
que mas excentricidades se hacen con la
copa. Se meten las  narices en ella,
agitando el vino y aspirando lo que
desconocemos.

Al respecto me contaron una
anécdota, de la que no doy fe por no
encontrarme presente en el lugar, que le sucedid a nuestro rey Juan Carlos | en una
monteria en Sierra Morena. Alguien lo apabullaba haciendo innecesarios alardes de sus
dotes como catador y entendido en vinos, por aquello de que no todos los dias se bebe uno
el vino con el rey de Espafia, y cuando el catador exhibicionista se habia explayado a sus
anchas con sus catalogaciones sensoriales y organolépticas, el rey se llevo la copa a los
labios y después de un trago exclamd:”jCofio que vino mas bueno! jMe gusta!¢De donde
has dicho que es?” Sin lugar a dudas el rey acabd la copa del “vino que le gusté”, y no del
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vino que le explicaron con todo lujo de detalles, tratandose, curiosamente, del mismo
vino.

Decia Julio Camba que lo que él acostumbraba a hacer cuando le invitaban a comer
en un restaurante y el anfitrion le pasaba la carta para que eligiera el vino, él optaba
siempre por el més caro para darle un escarmiento a su temerario anfitrion, que se sentaba
a comer en un restaurante sin saber cuanto podia gastarse, y lo que es mas grave, sin saber
sorprender a sus invitados compartiendo sus propios gustos.

Si me permiten, les voy a dar un consejo que a mi me ha ido muy bien en mis
andanzas y en mis pitanzas: “El vino bueno en la casa. Y en el restaurante el vino de la
casa” ¢La razdon? Bien simple. En la casa nos aseguramos que el vino va a estar bien
tratado en cuanto a temperatura, porque lo vamos a mimar. Si el vino nos sale deteriorado
el coste serd mucho menor que si lo pagamos a precio de restaurante, so pena que el propio
restaurante cargue con la botella deteriorada. Eligiendo el vino de la casa, en un
establecimiento medianamente aceptable, nos aseguramos que es ese vino el de mayor
rotacion de la bodega, y por ser precisamente el que méas se consume sera al mismo tiempo
el que se oferta al mejor precio, porque es el que a mejor precio compra el restaurador.

¢Quieren gozar del vino caro? Pues en casa. Comprado en tiendas especializadas y
compartidos con amigos. Nosotros en la Muy llustre y Noble Orden de la Cuchara de Palo
lo que hemos hecho ha sido crear un seccion para degustar vinos a la que hemos
denominado “La Tabertulia de los Sobrinos de Noé”, dado que Noé en cuestiones del vino
no tuvo buenas relaciones con sus hijos, y de sus sobrinos la historia no nos ha dejado
constancia ni para bien ni para mal. Reunidos a gozar del vino de categoria rayando la
excelencia, a ser posible, acompafados de pequefias pociones de comida. Tapas
minimalistas consistentes sobre todo en jamon, queso y algunas almendras tostadas, a la
altura el vino. Y poco mas: tertulia y ninguna prisa. Sobre todo nada de prisas.

Cuentan que el universal maestro
de la guitarra Andrés Segovia compartio
en Madrid durante sus afilos mozos una
tertulia a la que acudian entre otros el
poeta Federico Garcia Lorca, el pintor
Salvador Dali, el poeta y pintor Rafael
Alberti y el director de cine Luis Bufiuel,
cuando éste dltimo, en la Residencia de
Estudiantes, fundo el primer cine-club de
Esparia, alla por el comienzo de los afios
veinte del ya extinto siglo XX. De ellos,
el que no era perito en lunas, como habria
de decir el poeta Miguel Hernandez, lo
era en estrellas, pero todos fueron diestros
en atrapar el tiempo, que no en vano a
Dali se le derretian los relojes en sus
pinceles. Tan ilustre tertulia recibio el
nombre de "Malditas sean las prisas”. Y
cuando ellos lo decian es porque sabian
de la cadencia pasada con la que el
tiempo nos pasa, y no de las prisas con
las que nosotros tratamos de pasar el
tiempo.
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Pero es la otra percepcion del entorno, la intimista, la que se desnuda de los corsés
que la Cultura Oficial le ha pretendido poner siempre a la cultura popular. La cultura de
los oficialistas siempre ha tratado de amoldazar los ritos del vino con el mito de sus
sambenitos, cuando todos sabemos sobradamente que del vino se puede ser amigo pero
nunca complice, porque con el amigo, con el compadre, con el contertulio a lo que puede
Ilegar uno es a compartir la vida, de ahi la palabra convidar, cum-vitae, con vida. Pero con
el complice casi siempre se acaba compartiendo celda y condena. Unidos al vino para
gozar de €l es el secreto, nunca esclavos del vino que nos tiranice.

Han observado ustedes la costumbre tan en boga hoy en los restaurantes de cierto
nivel, de no dejar la botella de vino en la mesa, y sentirse uno observado por el camarero
para ver cuando ha de llenar la copa, privandonos de una de las mayores gozos que se
pueden tener en la mesa como es la de servirle vino a quien se aprecia 0 a quien se ama.
Euripides ya lo dijo: Donde no hay vino no hay amor.

Y el amor no avasalla, de ahi que el mito de la finura encorsetada en la mesa mas
que liberar al vino hacia los ritos espontaneos lo acaba ahogando en un cumulo de
despropédsitos ridiculos.

Seguro que alguna vez habran observado ustedes el papel que juega el vino en el
entorno de uno de los platos méas sefieros y comunales de nuestra cultura culinaria
popular: Las migas de pastor, 0 migas de pan, o migas de harina.

De paz, armonia y tolerancia nos han hablado algunos platos sefieros de nuestra
cocina tradicional. Asi las gentes de la antigua Grecia tenian en el aconito su principal
comida: pan mojado en aceite de oliva virgen y vino, acompafiado de aceitunas, alguna
carne y algin que otro pescado en salazén. ;Qué si no han sido, y siguen siendo, pues,
desde los griegos las tradicionales migas de pan en la dieta de las gentes de nuestros
pueblos? Tal vez porque de todos los platos que dan sabor a nuestra cocina, son las migas
de pan, en su modestia rural, el mas claro simbolo de la hermandad comunal, de la
fraternidad culinaria, hermandad cultural que ha prevalecido durante siglos y a traves de
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las cocinas regionales. Las migas, para que lo sean del todo, han de prepararse en amor y
compafa. Entre todos se pica el pan, uno lo remoja y lo escurre a estrujones, otro prepara
la sartén y vierte en ella el aceite de oliva virgen, otro pela los ajos y lava los rabanos, otro
corta los torreznos, los chorizos y la morcilla para ser fritos, otro pela las sardinas arenques
prensadas y colocadas en cubas de madera, otro abre el melén y lava las uvas, todos las
mueven para que no se quemen, y por el antiguo rito gastronémico de nuestra cocina que
es el de la "cuchard y paso atras", entre todos dan cuenta de ellas en el crisol inmenso de
la sartén campera. No en vano la cultura popular nos ha dejado dicho que "dos que no se
llevan bien, no hacen buenas migas”. ¢{No es ese el secreto de la tolerancia?

Y la bota de vino, mientras tanto, ejerciendo de capitana generala, dando vueltas en
el corro para que todo se haga como ha de hacerse, en su orden y en su concierto. Afanado
el vino en que todos los ingredientes hagan buenas migas, que ya sabemos de sobra y por
experiencia que sentarse a comer juntos es una oportunidad que todos nos damos para
guerernos un poco mas, precisamente en estos tiempos en los que ain no hemos perdido la
esperanza de que de los corazones mas duros brote como un soplo una brizna de ternura en
tantas ollas donde hoy se cuece el desamor y la insolidaridad.

Tres han sido, pues, los vientos que tradicionalmente han hecho girar las veletas de
la tolerancia en el paisaje y el paisanaje de lo que se hado en llamar la Cultura del
Mediterraneo: El trigo, el olivo y la vid.

Vientos que al amainar nos dejaron como un soplo tres simbolos tangibles y
omnipresentes: el vino, el aceite y el pan de cada dia, el que compartido en una comida
crea lazos indisolubles y dificiles de olvidar, vinculos que el saber popular inmortaliza en
sencillos adagios: "convidados, los que han compartido el vino; compafieros, los que han
compartido el pan”

Esto en el fondo no es
ni Mas ni menos que el eterno
devenir de un Prometeo que
cada dia, a la caida de la
tarde, sigue robandoles el
fuego a los dioses vy
encadenando su destino a la
roca que sostiene los suefios
de todo el género humano.
Pan, aceite y vino tomado en
paz solidariamente, sin llegar
a la exageracién que algunas
veces hemos oido en nuestra
. b cultura tradicional: “El pan

S s — — | con ojos; el queso sin ojos;

" g, S i y de vino hasta los 0jos™.

LS "i A\ . La cocina, el arte del

: T— guisandeo, del mismo modo

que la gramatica, la medicina, la moral y la ética, son artes de las llamadas normativas,

donde la descripcion y la prescripcion van unidas obligatoriamente. No podemos saber

nada de la historia de la cocina y del vino si no llegamos a entender el origen y los motivos

por los que las viandas una vez pasadas por los fogones acabaron siendo platos en el
sentido mas gastronomico de la palabra.

La cocina, desde su descripcion, su prescripcion, su historia, y todos los barnices
de intelectualidad que queramos darle en estos tiempos tan proclives a ello, procede de dos
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Unicas fuentes: Una, popular hasta la médula, y otra que mana del entorno de las clases
mas acomodadas. EXiste, por tanto, una cocina campesina de tierra a dentro, 0 una cocina
de marengos a pie de rompeolas, y existe, dandoles replica a ambas, una cocina cortesana y
capitalina.

La cocina popular esta estrechamente vinculada al entorno natural de cada lugar. Se
elaborada con todo aquello que se tiene cerca, al alcance mismo de la mano en el mercado
del pueblo, o en la huerta aledafia. Es una cocina remansada y decantada a través de la
imitacién y la costumbre mimética, que se traspasa y se aprende de viva voz —casi nunca
con papeles escritos de por medio--, de generacion en generacion, después de que todo ya
ha sido ensayado mediante tareas repetitivas que, por ancestrales, son de sobra
archisabidas por todos, v las cuales, en el fondo, no hacen otra cosa que mantener en
movimiento la noria de la tradicion, esa que eternamente muere al vaciarse cada cangilon,
y sin embargo se recrea en la paradoja por la que imperecederamente nace con el agua
nueva del cangilén siguiente, con la precision y exactitud en el que el mas minimo cambio
del entorno repercute en la ciencia y en el arte de los pucheros y los fogones de cada lugar.

La otra cocina, la de las clases acomodadas, la cocina sabia que Ilama Jean-
Francois Revel en su Festin en Palabras, reposa sobre la invencion, la renovacion y la
experimentacion. Es ésta la cocina que ha hecho revoluciones culinarias, muchas veces
desconociendo que lo que daban por nuevo ya llevaba siglos dando vueltas por las cocinas
de Europa. De este modo es facil comprobar que lo que hoy se presenta con visos de
excentricidad e innovacion, la alianza de lo salado y lo dulce, por ejemplo, o el maridaje de
las carnes con la fruta, era el pan nuestro de cada dia en la cocina medieval y hasta casi
mediado el siglo XVIII

La cocina sabia, a la que se refiere Revel,
la que innova, imagina y crea, se ha visto
expuesta muchas veces a tirar por derroteros que
no han hecho otra cosa que incitar al amante de
la buena mesa al obligado retorno a la cocina del
terrufio, a la cocina de siempre, la tradicional y
popular.

En cambio esto que hemos dicho para la
cocina tradicional y la cocina que innova, en el
tema del vino se ha sublimado. El vino cuanto
mas se ha ido apartando de la cultura tradicional
para ser elaborado, mas ha ido ganando en
calidad. El vino, cuanto mas ha ido tecnificando
su proceso de elaboracion, méas cerca ha ido
posicionandose de lo excelente. No le caben a los
vinos de ahora para ser tenidos por buenos que se
les cuelguen las etiquetas de *“elaboracion
tradicional”, o “elaboracion artesanal”, o aquello
otro de “elaborados como siempre se han hecho”. Al vino, no nos llamemos a engafio, la
innovacion tecnologica le ha sentado muy bien, siempre y cuando la filosofia de los
productores respete el espiritu de la cultura tradicional vinicola, pero no en sus formas, que
avanzan a pasos agigantados.

La esencia de la cultura del vino la vemos plasmada en los intelectuales mas
diversos. Por poner sélo tres ejemplos significativos:

A
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El cineasta neoyorquino Woody Allen sentencid lapidariamente desde su
filosofia epistolaria de Manhattan que: “No s6lo de pan vive el hombre, sino que de vez
en cuando también necesita un trago”

El escritor finlandés Mika Waltari, autor de Sinhué el egipcio, por medio de la
metéfora, llega en el tema a la propia esencia existencial del hombre cuando dice que: "La
vida es una formidable borracheray la muerte es su resaca"

Y el poeta malaguefio Manuel Alcéntara, més en la linea de los hombres del sur
nos dira:

"Cuando termine la muerte,
si dicen a levantarse
ami que no me despierten.”

Hasta en la propia Espafia, las gentes de cada regién tienen una vision diferente
del hecho gastronomico: A los andaluces, mas que nos pese, se nos han estereotipado
hasta la saciedad, de tal modo que ya resulta topico hablar de los tépicos que atenazan el
prisma de la cultura andaluza: Flamenco, toros, vino y el duende que subyace en el
suspiro integrador de todos ellos.

Pero los andaluces, es hora ya que se diga, en las cosas del comer mas que
impenitentes tragones como nuestros hermanos de la cornisa cantabrica --vascos,
cantabros, asturianos y gallegos---, o impertérritos devoradores de asados con mucho
pan, como nuestros hermanos castellanos, o refinados gastronomos de lo que da el
terrufio propio, como nuestros hermanos catalanolevantinos, ante todo somos
gastrésofos mas que gastrénomos, es decir, filésofos del comer y del beber, a quienes el
hecho de estar reunidos entorno a una mesa, o apoyados en el mostrador de una taberna,
nos lleva antes a filosofar en plan tertulia sobre lo humano y lo divino, que a disfrutar
de lo que comemos y de lo que bebemos. Solo en Andalucia podia acufiarse un refran
con tintes de leyenda como el que nos afirma que “los flamencos no comen... sélo
beben, cantan y filosofan™.

Pero al andaluz, gastrosofo mas que gastronomo, le importa mas que lo que
come o lo que bebe, con quién lo come y lo bebe, y donde lo come bebe. Ante la
pregunta de "dénde", "con quién" y "qué" se ha comido, un vasco de pura cepa
presumiblemente nos contestaria en primer lugar: "Me he comido una merluza con salsa
bilbaina que es la hostia..."; lo demas suele ser para el vasco algo accesorio. El
valenciano, por su parte, antepondria la circunstancia de haber sido €l quién ha cocinado
la paella al hecho de habérsela comido. El catalan, que ha hecho una patria de sus
tradiciones culinarias, haria siempre hincapié en como la receta de lo que se ha comido
se remonta a varias generaciones de sus antepasados, no habiéndose cambiado de ella ni
una brizna de azafran; basta para percatarnos de ello que pongamos una minima
atencion a los anuncios televisivos de los productos alimenticios elaborados en

Catalufia.
Pero el andaluz, antes que le preguntemos incluso, comenzara diciéndonos: "He
comido con fulanito y con menganito en tal sitio... ". EI mena sera siempre para el

andaluz en su exposicién narrativa cosa de "segundo plato™, y nunca mejor dicho en este
caso, porque en la escala de valores gastrondmicos de los andaluces prevalece mas el
"dénde" y el "con quién", que el "qué" se ha comido.

Estando, como estamos, celebrando el IV Centenario de la Primera Edicion del
Quijote, bueno es traer a colacion, a modo de colofén, como el bueno de Sancho se
tenia por un buen catador de vino --mojon, se le Ilamaba entonces, a quien sabia de sus
bondades y de sus cualidades--, habilidad que le venia de familia, segin él mismo
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cuenta en el capitulo XI1I de la segunda parte de EI Quijote, cuando habla con el fingido
escudero del también fingido Caballero del Bosque:

loa y exaltacion de las bondandes del vino,
con el brindis con el que el inefable y
Camilo José Cela puso fin a su
intervencion en las  “Conferencias
Culinarias en la Universidad “Menéndez
Pelayo”, primera vez que las cosas de las
viandas y el vino entraban por la puerta
grande de la Universidad sin complejos y
sin remilgos. Decia asi nuestro premio
Nobel: ““Brindo por quienes cuidan la vid,
vendimian las uvas, crian el vino, lo
escancian y se lo beben, y brindo por San
Jerénimo, que en el siglo IV supo decir,
poco
complacencia, que el vino y la juventud
son el doble incentivo de la voluptuosidad.
A quienes vamos dejando ya la juventud a
popa, sin prisa alguna, bien es cierto, nos

-iA mi con eso! -dijo Sancho-. No toméis menos, sino que se me fuera a
mi por alto dar alcance a su conocimiento. ¢No serd bueno, sefior
escudero, que tenga yo un instinto tan grande y tan natural, en esto de
conocer vinos, que, en dandome a oler cualquiera, acierto la patria, el
linaje, el sabor, y la dura, y las vueltas que ha de dar, con todas las
circunstancias al vino atafiederas? Pero no hay de qué maravillarse, si
tuve en mi linaje por parte de mi padre los dos més excelentes mojones
que en luengos afios conocid la Mancha; para prueba de lo cual les
sucedid lo que ahora diré: «Diéronles a los dos a probar del vino de
una cuba, pidiéndoles su parecer del estado, cualidad, bondad o malicia
del vino. El uno lo probd con la punta de la lengua, el otro no hizo més
de llegarlo a las narices. El primero dijo que aquel vino sabia a hierro,
el segundo dijo que mas sabia a cordoban. El duefio dijo que la cuba
estaba limpia, y que el tal vino no tenia adobo alguno por donde hubiese
tomado sabor de hierro ni de cordoban. Con todo eso, los dos famosos
mojones se afirmaron en lo que habian dicho. Anduvo el tiempo,
vendioése el vino, y al limpiar de la cuba hallaron en ella una llave
pequefia, pendiente de una correa de cordoban» Porque vea vuestra
merced si quien viene desta ralea podra dar su parecer en semejantes
causas.

Asi es que concluyamos, a modo de

importa con qué suerte de

consuela la idea de que el vino pueda devolvernos, si no los afos idos, si los recuerdos
que jamas quisiéramos ver borrados de la memoria. jOh memoria —decia don Quijote-
enemiga mortal de mi descanso!”.

AL

Muchas gracias.
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