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El vino: Mito y rito1 

_________________________ 
 
 

José María Suárez Gallego2 
 
 
Les confieso a ustedes, antes de dar comienzo a mi exposición, que pese a que el 

pueblo de Israel sea denominado en la Biblia como la viña del Señor, y el bíblico Noé 
sea tenido como el mítico descubridor de las excelencias del vino, en nuestra cultura, 
tan enraizada en la de los pueblos semitas,  hablar del vino en público, llegando a 
ensalzarlo y a glosarlo, es algo que hasta no hace mucho tiempo no sólo tenía mala 
prensa, sino que no era tema apropiado para tratarlo en el ámbito académico. No era 
cosa de gente cabal, que dirían los flamencos y los taurinos. 

Eso de hablar del vino era cosa propia de las tabernas, de su entono y de sus 
parroquianos, por mucho que Dumas padre se empeñara en afirmar que “el vino es la parte 
intelectual de la comida”, y que el inefable Álvaro Cunqueiro en uno de sus artículos 
titulado “Las buenas cosas” nos dijera «sin vino no hay cocina, y sin cocina no hay 
salvación, ni en este mundo ni en el otro», sabia enseñanza que había aprendido del 
periodista, escritor y polígrafo Pedro Mourlane Michelena (1888-1955), “estando 
ambos dando fin a unas perdices manchegas, que no las comió mejor escabechadas mi 
señor don Quijote en las ventas de Puerto-Lápiche o en las del «antiguo y conocido 
campo de Montiel»”.  

Lo cierto es que durante mucho tiempo, aunque el vino fuera la parte intelectual de 
la comida, como afirmaba Alejandro Dumas,  o que el vino fuera lo que más ha civilizado 
al mundo, como decía otro francés,  François Rebeláis, estaba vedado como tema de 
conversación pública de los intelectuales, y aunque sea el germen de la salvación en este 
mundo y en el otro, era propio de los perdedores vitales, de esos que cada día recibían un 
doctorado honoris causa en el aula magna de la calle, en el pupitre en el que se 
convierten los mostradores de las viejas tabernas del sur cuando las guitarras quiebran 
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con sus bordones las aristas de los días, y se le acaba ganando la partida a la existencia 
con un volapié de requiebro en los mismos cuernos del destino. 

A propósito de lo dicho, y de ser Almería la tierra que nos acoge, a la memoria 
me vienen aquellos mineros almerienses que en la segunda mitad del siglo XIX 
emigraron a Sierra Morena, tierra de la que vengo, a la llamada del auge del plomo. 
Eran los “tarantos”, según parece llamados así porque cuando por las noches se acostaba 
el pater familiae, a oscuras, habiendo adormecido con vino peleón la angustia frente al 
miedo a tener que ir al día siguiente al fondo de la mina, habiendo pasado sorteando los 
cuerpos durmientes de sus muchos hijos desparramados por los colchones tirados en  
suelo de la única habitación que les servía de casa, con el último aliento del día, ajustaba 
la cuenta de todos los suyos preguntándole a su mujer: “¿Niña, tarantós? “ ¡Y claro que 
estaban todos, porque no había mejor sitio al que huir!  

Aún en sus viejas tabernas mineras, hoy reconvertidas en santuarios de gourmets 
en los que se le rinde culto a las tapas, esa apreciada gastronomía en miniatura, se oyen 
como un eco estos versos: 

 
Linares limita al norte 
con la taranta, 
al sur con un suspiro, 
al levante con los toros, 
y al poniente con el vino. 
Y en cada taberna tiene 
un balcón a un precipicio, 
donde vuelan las palabras 
como sueños de chiquillo, 
en el que los poetas sueltan 
las palomas de sus versos, 
 y los grajos de sus gritos: 
¡Oiga, señor! 
¡Que no se prohíba el cante!  
-y disculpe usted si chillo- 
¡Que le perdonen la vida 
al bueno del gusanillo,  
ese que matan al alba 
los que ahogan su extravío! 
¡Que en esta tierra bebemos 
sólo el corazón del vino,  
ese que en el aire suena 
más que el ruido del martillo 
robándole a los barrenos 
la gloria de su estallido! 

 
Hasta hace bien poco tiempo eso de que el vino y las tabernas formaran parte de la 

cultura oficial no era más que una tímida pretensión de quienes querían dar a su afición a la 
tertulia, con vino de por medio, una noble legitimidad. ¡Como si la necesitara el crisol en el 
que el cante flamenco y los toros se hicieron verbo! El verbo, que, irremediablemente, 
acabó haciéndosenos patria entre nosotros. 
 Hay quienes, pese a todo, entorno al vino han orquestado históricamente una 
cultura de  la hipocresía. Son los puristas de siempre, que haberlos los ha habido y háylos, 
y los habrá,  siendo significativos como arquetipos de ellos los ortodoxos del toreo y del 

        josemariasuarezgallego.com 2



EL VINO: MITO Y RITO                                                                                JOSÉ MARÍA SUÁREZ GALLEGO 
______________________________________________________________________ 

cante flamenco, los cuales les llevan décadas de ventajas de purismo puritano a los puristas 
del vino. Contra ellos han peleado todas las huestes de la cultura heterodoxa, ciertamente 
con resultados desiguales. 
 Esta hipocresía frente al vino y a sus efectos, el pueblo llano, parangón del 
tabernismo desharrapado, lo traslada a su cultura popular a través de las letras de alguna 
canciones, que más que coplas son sentencias, como la de este corrido mejicano, que muy 
bien pudiera haberse cantado también a este lado del Atlántico en cualquier fecha de 
nuestra historia y cualquier taberna de nuestra geografía:  
  
         Cuando un pobre se emborracha 
                     con un rico en compañía, 
                      lo del pobre es borrachera  
                     y lo del rico alegría.  
 

Sentimiento que queda expresado también en el siguiente refrán medieval que 
rezuma tintes feudales:  

 
“No comas cerezas con ningún señor, pues tú las comerás una a una, y él de dos 

en dos.” 
 
Hablando del Medievo y de señores feudales, en los albores del Renacimiento en 

España hubo quien fue capaz  de escribir los mejores versos que se han escrito a la 
reflexión universal sobre la muerte: Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre, de 
las cuales, según parece, dijo Lope de Vega que “merecían estar escrito con letras de 
oro”. Y sin embargo este poeta, juglar y guerrero que nos recuerda que “nuestras vidas 
son los ríos que van a dar a la mar que es el morir” –de hecho él murió joven, con 39 
años-- nos sorprende, venciendo la hipocresía frente al vino, y olvidándose del dolor 
que después de todo placer acude con los remordimientos: “cuán presto se va el placer,  
/ cómo después de acordado/ da dolor”, y nos brinda unos versos en los que sus 
personajes principales han sido considerados por la cultura oficial, puritana  y purista, 
como un tabú frente al deleite: La mujer y el vino.  

En efecto, en el Cancionero general, de Fernando del Castillo, impreso en 
Sevilla, año 1534, pueden leerse en el folio 202 unas curiosas coplas antiguas de  Jorge 
Manrique a una mujer aficionada al vino, circunstancia que aprovecha el poeta para 
hacernos mención en una singular letanía de los vinos más acreditados en su tiempo, el 
siglo XV, cuya ortografía y fonética hemos adaptado a la de nuestros días: 
 
COPLAS DE UNA BEODA QUE TENÍA EMPEÑADO UN BRIAL EN LA TABERNA   
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Hanme dicho que se atreve   
una dueña a decir mal,   
y he sabido cómo bebe   
continuo sobre un brial;  
y aun bebe de tal manera   
que, siendo de terciopelo,  
me dicen que a chico vuelo  
será de la tabernera.  

Está como un serafín  
diciendo ya: -«¡Ojalá   
estuviese San Martín   
adonde mi casa está!»   
De Valdeiglesias se entiende  
esta petición, y gana   
por ser de allí parroquiana   
pues que tal vino se vende.  

Y reza de cada día,  
esta devota señora,  
esta santa letanía  
que pondremos aquí ahora,  
(en medio del suelo duro  
hincados los sus hinojos,   
llorando de los sus ojos  
de beber el vino puro:)  

“¡Oh, beata Madrigal,  
ora pro nobis a Dios!”  
“ ¡Oh, santa Villa Real,   
señora, ruega por nos!”  
“¡Santo Yepes, Santa Coca,  
rogad por nos al Señor  
porque de vuestro dulzor  
no fallezca a la mi boca!”  

“¡Santo Luque, yo te pido  
que ruegues a Dios por mí;   
y no pongas en olvido   
de me dar vino de ti!”   
“ ¡Oh, tú, Baeza beata,  
Úbeda, santa bendita,  
este deseo me quita,   
del torontés que me mata!”  

Vino y mujer juntos, y Jorge Manrique cantándole a una borracha que hincada 
de rodillas reza una letanía jocosa sobre la cuna de los vino del siglo XV en España, que 
luego habría de servirle a Cervantes para ubicar geográficamente los caldos de uva que 
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cita en El Quijote.  Sin lugar a dudas nos encontramos ante todo un alarde desinhibido a 
favor de los heterodoxos del vino por parte de este personaje que aún habiendo cantado  
a la muerte  no ignoró los efectos quitapenas del vino.  

En El libro de los enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio, escrito por el 
infante don Juan Manuel en el siglo XIV, y que más que una novela es una colección de 
moralejas que trata de dar consejos al lector en cuestiones de buen comportamiento y de 
buena fe, pero siempre buscando el equilibrio entre los deberes mundanos y religiosos, 
se nos dice con contundencia en una moraleja final: 
                      

"El vino es muy virtuoso 
                         y mal usado es dañoso." 

 
Ejercicio de equilibrio y mesura entre las dos posturas antagónicas ante el vino, los 

ortodoxos y los heterodoxos, los puristas y los fusionistas. 
A veces estos antagonismos son ambiguos, dependiendo desde la orilla en la que se 

los quiera ver. Así San Antonio María Claret, que fue confesor de Isabel la Católica, decía 
que: “el vino entorpece los sentidos y es  incentivo fugaz de la diabólica lujuria”. No nos 
queda claro lo de “entorpecer los sentidos”, pues vistos los efectos del vino desde la 
perspectiva puritanista, lo que para San Antonio María Claret es entorpecer, para un fraile 
goliardo heterodoxo, los efectos del vino son totalmente lo contrario, es decir, que el vino 
estimula los sentidos  favoreciendo sus sensibilidades. 

A los efectos del champagne francés, o el cava español, vino mítico descubierto 
precisamente por un fraile, les remito para que ustedes juzguen la medida en la que el vino 
entorpece o estimula los sentidos. 

Solo les haré una precisión al respecto de este tema, enarbolada en algo que he 
oído, y que no  por contundente es menos cierto, que dice que “la gastronomía es el mayor 
de los placeres que se ejerce sin necesidad de bajarse los pantalones”. Pues díganme  
ustedes que si el vino es la parte intelectual de la comida, y ésta en su conjunto es el 
armazón de la gastronomía, ¿de cuantos intentos de elevar el nivel de los placeres ha sido 
responsable el vino?  

Algo de razón debía tener pues Álvaro Cunqueiro al referirnos lo que afirmaba  
Michelena:   «Sin vino no hay cocina, y sin cocina no hay salvación, ni en este mundo 
ni en el otro». 

Fíjense ustedes cómo sin ser citado expresamente, al vino le ha rondado siempre 
el concepto tradicional de pecado. Para unos en positivo, y en negativo para los otros. 
Vino, placer, entorpecimiento de los sentidos, salvación eterna, perdición del alma…  

Pues miren ustedes por dónde en la mitología del vino se riza el rizo de las 
contradicciones al ser precisamente quien nos habló de la salvación del alma y de la 
vida eterna, Jesucristo, el encargado de hacer el brindis más estremecedor que los siglos 
hayan conocido, elevando el vino como mito a la sublimación del rito en la Santa Cena, 
en el momento preciso que eleva el cáliz ante toda la Humanidad representada en los 
Apóstoles, y dice con tosa solemnidad:  "¡Para que os améis los unos a los otros!". 

La escena, plasmada por Leonardo da Vinci en La Cena (la ultima cena de 
Cristo), tan de moda ahora en la literatura de misterio esotérico y enredo de tramas 
políticas, es la de un grupo de amigos que entonan los himnos de la pascua hebrea,   
dentro del ritual hebreo del Hallel. Carne, pan, vino y canción, y el estremecedor brindis 
a toda la Humanidad de amaos los unos a los otros. Hallel es un verbo de origen 
arameo que significa "alabar". Se emplea más de 200 veces en la Biblia, de las cuales 
120 se encuentra en los salmos. Quiere decir: "gritar de gozo, aclamar". Puede aparecer 
también como tehillah [tejiláj] expresión que podemos traducir como "alabanza".  
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Pero siendo Leonardo da Vinci el autor de la Santa Cena  más mítica y más mágica 

que se conoce (en la imagen de arriba representada), bueno es que se sepa algo que los 
puristas y puritanistas ortodoxos de la cultura del vino han tenido callado durante siglos, y 
es que durante diez años, entre 1470-1480, Leonardo trabajó como tabernero para 
aumentar la exigua renta que le procuraban los pequeños encargos que le hacia Verrocchio. 
Será jefe de cocina, con veintidós años, de la famosa taberna de Los Tres Caracoles, junto 
al Ponte Vecchio de Florencia, hasta que en el verano de 1478 fue destruida por un 
incendio provocado en una riña de bandas rivales florentinas. Inmediatamente improvisó 
con su amigo Botticelli un establecimiento en el mismo lugar, en su mayor parte 
construido con viejos lienzos del taller de Verrocchio, al que llaman La Enseña de las Tres 
Ranas de Sandro y Leonardo. El local no tuvo éxito, entre otras cosas, como argumenta 
Botticelli: ¿Quién va a entender un menú escrito de derecha a izquierda?. Dos décadas 
más tarde dedicó tres años de su vida a pintar La Cena (la última cena de Cristo), tal vez su 
cuadro-mural más famoso junto a la Gioconda, en el que de forma tan austera logró 
plasmar toda la magia y el misterio de un grupo de amigos que comen, beben y hablan del 
cotidiano devenir de lo místico y lo profano, e incluso cantan himnos de alabanza. En una 
palabra: El vino-mito ensamblado perfectamente en el vino-rito.  

No está de más que amparándonos en la solera y el prestigio de la institución  
universitaria que avala los cursos de verano, nos aproximemos sin miedo al mosaico 
colorista del vino, viajando sin complejos y sin prejuicios de la enología a la etnología, 
haciendo un alto reconfortante en la antropología cultural. Nada mejor que hablar de vino y 
de tabernas en una tierra que de tabernas sabe en mayúsculas en su geografía, y en 
minúscula a pie de calle, aún a riesgo de no convencer a los puristas, más proclives a llenar 
las aulas académicas de "rancios" saberes que de la vida misma en toda su frescura. No en 
vano los monjes del medievo, que tanto sabían de claustros, bodegas y lagares, venían a 
decirnos: "Confía más en  el eructo de un beodo que en la oración de un hipócrita". Y 
cuando ellos, sillares de lo que hoy llamamos Cultura Occidental, llegaron a tal conclusión 
entre  códices, candiotas y maitines de misacantano, será porque existe una verdad 
intangible a caballo entre el "Ora et labora"  de San Benito y el "In vino veritas"  de 
Kierkegaard. Es cuestión de descubrirla. Eso sí, sin olvidar que  tanto los abstemios como 
los borrachos dicen la verdad sólo y exclusivamente cuando la poseen. 
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El gran Carême, que fue en los comienzos del siglo XIX en Francia el cocinero 
de los reyes, al mismo tiempo que el rey de los cocineros, escribió a propósito del 
desmantelamiento por los bárbaros del norte de la cultura culinaria del Imperio 
Romano: "Cuando ya no hubo cocina en el mundo, tampoco hubo literatura, 
inteligencia elevada y rápida, ni inspiración, ni idea social". Fue entonces cuando la 
cocina se refugió en los conventos junto al latín del imperio caído, manteniéndose así 
hasta que no comenzó a presentirse el Renacimiento, momento en el que reyes y 
emperadores (nuestro Carlos V, en la ilustración de abajo, es un claro ejemplo) 
comenzaron a retirarse, en sus postreros años, a los conventos buscando a Dios entre los 
fogones y las bodegas, cuya divina presencia entre ellos ya nos aseguraba Santa Teresa 
entre éxtasis y éxtasis. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los puritanistas de la cultura del vino también han querido ocultarnos que los 

verdaderos motivos de la retirada del mundanal ruido del poder que tuvo Carlos V en 
Yuste, no fue buscando a Dios en el recogimiento y en la oración, sino en los pucheros 
y las jarras de vino, porque, ahí está la Historia para demostrarlo, a nuestro emperador le 
gustaba comer y beber más que gobernar, de ahí que se retirara a un monasterio a hacer 
lo que mas le placía. Y por qué precisamente a Yuste, cabría preguntarse, siendo el 
motivo, sin duda alguna, el hecho de que eran los Jerónimos entonces los que mejores 
cocinas, bodegas y frailes guisanderos tenían.  

Julio Caro Baroja, historiador, antropólogo, misógino y poco dado a hablar y 
tratar con el vino, que conocía de forma tan magistral a los españoles desde lo más 
ancestral de sus costuras culturales, a través de sus obras nos ha dejado escrita, a modo 
de testamento, la lección primera de cómo se puede trabajar en profundidad el campo de 
la Historia, la Antropología y el Folclore sin recurrir a los biologismos, sin distorsiones 
esquemáticas hacia lo "total" o "constante" como ha ocurrido por desgracia cuando la 
Cultura Oficial se ha enfrentado al tema del vino. Irse por las ramas biologistas, es 
decir, entender que el "pueblo" (el "volk" alemán de Nietzsche, o el "ethnos" de los 
griegos) produce canciones y refranes, guisos y vinos, como el gusano de seda produce 
su capullo o la araña su tela, puede llevarnos a los extremos de considerar que las 
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costumbres populares son la antítesis del hombre civilizado, produciéndose, por tanto, 
la dicotomía entre cultura popular y civilización, postura ésta vigente hasta no hace 
muchos lustros, y frente a la cual comenzó a situarse Antonio Machado Álvarez 
"Demófilo", padre de los hermanos Machado, Antonio y Manuel, a finales del siglo 
XIX, empezándose entonces la ardua tarea de llevar el Flamenco desde lo meramente 
"popular" hasta la "divinizada civilización" de la cultura elitista. Y hablamos del 
Flamenco por lo próximo que está a la denostada cultura tabernaria, pero bien pudiera 
aplicarse a tal o cual lengua vernácula, o tal o cual forma de vestir, o al vino, objeto de 
todo esto que aquí se dice. Las ramas biologistas, que nunca entendió ni justificó Julio 
Caro Baroja, pueden llevarnos, también, a la Antropología que él llamaba "política", de 
inconfesables raíces y motivaciones "económicas", basada en el darwinismo y --según 
él-- en especulaciones peregrinas (me viene a la memoria la cuestión del Rh de la sangre 
que algunos esgrimen como hecho diferenciador y justificación nacionalista), pilar de 
sostén del racismo, que conlleva a que la glorificación del propio grupo esté 
condicionada a una marcada hostilidad hacia otros grupos. Función ésta que en tiempos 
de paz viene a jugar la rivalidad futbolística, en nuestros días, como válvula de escape 
de violencias y hostilidades del ancestro tribal.  

Y me detengo en estas consideraciones por lo expuestos a la tentación que 
estamos todos los que nos dedicamos a estudiar la Cultura Tradicional, incluyendo en 
ella la cultura del vino, de tomar el sendero del estéril "chauvinismo" y comenzar a 
confundir lo "propio", lo "castizo", con lo "puro", y a los "casticistas" con los "puristas". 
A la memoria me vienen las sucesivas guerras de los vinos franceses contra todos los 
vinos del mundo. El ya citado Caro Baroja nos avisa cuando nos dice: "Lo castizo -
insisto-- no es lo puro o lo genuino ni lo antiguo. Es más bien lo determinativo, lo más 
significativo, dentro de un ámbito popular en un momento. [...] La palabra "castizo" 
encierra, pues, unos principios de equívoco tan grandes como la palabra "tradicional". 
La gente quiere darle valores de pureza y de cosa remota e invariable. Pero con 
frecuencia esta voluntad se basa en datos falsos y aún contrarios a la experiencia 
histórica." 

 
 
Díganme ustedes si no hay algo tan típico y tan castizo en los bares y restaurantes 

para turistas que la sangría, el gazpacho y la paella, y en cambio díganme ustedes también 
si no hay una gastronomía tradicional más falsa que las sangrías, los gazpachos y las 
paellas que se les ofrecen a los extranjeros, en la mayoría de los casos.   
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 No hay algo más castizo para un madrileño que un chotis, y en realidad es de 
origen escocés. En gastronomía tampoco nos libramos de estas cosas: Las mejores 
hamburguesas no son las de de Hamburgo, sino las de cualquier sitio de carretera en 
Oklahoma. Los mejores perritos calientes no son los de Frankfurt, sino los de Nueva York. 
Los mejores helados italianos son los españoles. La mejor comida  china, por cierto, es la 
que ponen en un restaurante chino de Linares, en el que dueño no es chino sino coreano, 
pero ni se nota. Y la mejor tortilla española de patatas, les confieso, me la tomé en el 
uerto 

l arroz con leche de 
ntonces, sino aquel entonces cuando nos preparaba nuestra madre aquel arroz con leche. 

A esta
 

za a percibir el entorno con los sentidos 
de quie

ya se ha hecho con las imágenes y con los sonidos. Afortunadamente,  hoy por hoy, el 

p del Pireo, en Atenas, hecha por un turco, con aceite italiano envasado en España y 
que resultó proceder de una cooperativa de Martos. 
 Ciertamente, sobre gustos no hay nada escrito, y lo poco que  haya no es del todo 
cierto. En realidad cuando uno añora  la comida que nos hacía nuestra madre, o nuestras 
abuelas, no estamos recordando sabores, sino tiempos. Añoramos no e
e

 percepción podríamos denominarla teoría del saboraje.   

 
 

Hay un principio gastronómico que se suele aprender cuando se renuncia 
deliberadamente a percibir el mundo con los sentidos de un turista al uso, convirtiéndonos  
en gastronómadas, momento en el que se comien

n viaja para tener experiencias nuevas con todo aquello susceptible de ser comido y 
bebido, pero saboreándolo.  Otra vez el saboraje. 

Es entonces cuando descubrimos que los sabores como los paisajes no viajan,  hay 
que ir a su encuentro allí donde nacen o perduran. Doy fe de ello cuando en 1999, en el 
mes de noviembre,  fuimos a Sanlúcar de Barrameda los miembros de la Orden de la 
Cuchara de Palo para investir comendador de ella a Toto Barbadillo. Probamos el vino 
joven del año escanciado en vasos grandes de cristal muy fino, como los de la sidra, frente 
al ventanal  de la bodega desde el que se ve la desembocadura del Guadalquivir. Nos 
acompañábamos de un ajo vinatero, a caballo entre la porra antequerana y los majaos de 
pan con aceite y tomate.  Nunca me alegré tanto como entonces de que los americanos que 
han puesto un hombre en la Luna,  y al paso que vamos un milagro seria que no nos 
pongan a todos, no hayan descubierto aún un artefacto capaz de grabar los sabores, como 
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hecho de degustar es una acción fisiológica rematada con una revolera intelectual. Lo 
bueno no es lo que nos dicen que es lo bueno, sino lo que nos gusta por haberlo 
experim

a su máximo nivel expresivo 

 

 a Granada. Veríais La Alhambra, ¿qué os pareció?, le siguió preguntando el 
maestro

 yo. No se puede hacer usted ni idea lo bueno que estaba 
allí el v

y otros mundos, pero todos ello están en este, en el nuestro. Sólo hay que 

o  y aspirando lo que 
descon

entado en vivo y en directo.  
Y es precisamente con los vinos donde se aprecia más este efecto. “Vino viajero 

mal compañero” porque el vino, como ser vivo que es, alcanz
en su entorno y en su  paisaje, y no cuando se le aleja de él. 

Les voy a contar, a propósito, una anécdota que la tengo por cierta: 
Hace ya bastantes años, encontróse un viejo maestro de Alcalá la Real, localidad 

importante de la Sierra Sur de Jaén, con un antiguo alumno suyo, y como era preceptivo 
entonces le preguntó cómo le iba la vida, si ya había hecho la mili, si ya tenía un trabajo,  si 
se había casado… A lo que le respondió el antiguo discípulo que había “servido” en el 
“Cerro Muriano”, que trabajaba de tractorista en una cortijada, y que sí se había casado 
hacía apenas unos meses. El viejo maestro siguió interesándose por las cosas de su antiguo 
alumno preguntándole que dónde hicieron el viaje de novios,  contestándole  el joven que 
habían ido

.  
--Pues que quiere que le diga --le contestó el antiguo alumno--, La Alhambra, 

como  todas las Alhambras, pero tiene alrededor una alameda mu  fresquita donde nos 
tomamos la merienda mi mujer y

ino sentado al fresquito.  
Vino que sospechamos no seria nada del otro mundo, pero sí estaba siendo tomado 

en el entorno en el que suelen encontrarse los otros mundos. Todo ello basado en la teoría 
que admite que ha
saber buscarlos.  

En el mundo del vino suele 
ocurrir con bastante frecuencia que el 
rito  se come el mito, y el mito se bebe el 
vino. Son esas veces en las que estando 
en un restaurante y desconociendo lo que 
se esconde tras cada nombre de la carta 
de vinos, nos dejamos seducir por el 
snobismo reinante, o por la cursilería 
caduca con la que a veces se adorna el 
rito, y elegimos no el vino que nos gusta, 
sino el vino que más nos emperifolla 
ante los presentes. Es el momento en el 
que más excentricidades se hacen con la 
copa. Se meten las   narices en ella, 
agitando el vin

ocemos. 
Al respecto me contaron una 

anécdota, de la que no doy fe por no 
encontrarme presente en el lugar, que le sucedió a nuestro rey Juan Carlos I en una 
montería en Sierra Morena. Alguien lo apabullaba haciendo innecesarios alardes de sus 
dotes como catador  y entendido en vinos, por aquello de que no todos los días se bebe uno 
el vino con el rey de España, y cuando el catador exhibicionista se había explayado a sus 
anchas con sus catalogaciones sensoriales y organolépticas, el rey se llevó la copa a los 
labios y después de un trago exclamó:”¡Coño que vino mas bueno! ¡Me gusta!¿De dónde 
has dicho que es?”  Sin lugar a dudas el rey acabó la copa del “vino que le gustó”, y no del 
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vino qu

rario anfitrión, que se sentaba 
a come

 
rotació

ida. Tapas 
minimalistas consistentes sobre todo en jamón, queso y algunas almendras tostadas, a la 
altura e

empo

e le explicaron con todo lujo de detalles, tratándose,  curiosamente, del mismo 
vino.  

Decía Julio Camba que lo que él acostumbraba a hacer cuando le invitaban a comer 
en un restaurante y el anfitrión le pasaba la carta para que eligiera el vino, él optaba 
siempre  por el más caro para darle un escarmiento a su teme

r en un restaurante sin saber cuánto podía gastarse, y lo que es más grave, sin saber 
sorprender a sus invitados compartiendo sus propios gustos. 

Si me permiten, les voy a dar un consejo que a mi me ha ido muy bien en mis 
andanzas y en mis pitanzas: “El vino bueno en la casa. Y en el restaurante el vino de la 
casa” ¿La razón? Bien simple. En la casa nos aseguramos que el vino va a estar bien 
tratado en cuanto a temperatura, porque lo vamos a mimar. Si el vino nos sale deteriorado  
el coste será mucho menor que si lo pagamos a precio de restaurante, so pena que el propio 
restaurante cargue con la botella deteriorada. Eligiendo el vino de la casa, en un 
establecimiento medianamente aceptable, nos aseguramos que es ese vino el de mayor

n de la bodega, y por ser precisamente el que más se consume será al mismo tiempo 
el que se oferta al mejor precio,  porque es el que a mejor precio compra el restaurador. 

¿Quieren gozar del vino caro? Pues en casa. Comprado en tiendas especializadas y 
compartidos con amigos. Nosotros en la Muy Ilustre y Noble Orden de la Cuchara de Palo 
lo que hemos hecho ha sido crear un sección para degustar vinos a la que hemos 
denominado “La Tabertulia de los Sobrinos de Noé”, dado que Noé en cuestiones del vino 
no tuvo buenas relaciones con sus hijos, y de sus sobrinos la historia no nos ha dejado 
constancia ni para bien ni para mal. Reunidos a gozar del vino de categoría rayando la 
excelencia, a ser posible, acompañados de pequeñas pociones de com

l vino. Y poco más: tertulia y ninguna
  
Cuentan que el universal maestro 

de la guitarra Andrés Segovia compartió 
en Madrid durante sus años mozos una 
tertulia a la que acudían entre otros el 
poeta Federico García Lorca, el pintor 
Salvador Dalí, el poeta y pintor Rafael 
Alberti y el director de cine Luis Buñuel, 
cuando éste último, en la Residencia de 
Estudiantes, fundó el primer cine-club de 
España, allá por el comienzo de los años 
veinte del ya extinto siglo XX. De ellos, 
el que no era perito en lunas, como habría 
de decir el poeta Miguel Hernández, lo 
era en estrellas, pero todos fueron diestros 
en atrapar el tiempo, que no en vano a 
Dalí se le derretían los relojes en sus 
pinceles. Tan ilustre tertulia recibió el 
nombre de "Malditas sean las prisas". Y 
cuando ellos lo decían es porque sabían 
de la cadencia pasada con la que el 

 prisa. Sobre todo nada de prisas.  

ti  nos pasa, y no de las prisas con 
las que nosotros tratamos de pasar el 
tiempo.    
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 Pero es la otra percepción del entorno, la intimista, la que se desnuda de los corsés 
que la Cultura Oficial le ha pretendido poner siempre a la cultura popular.  La cultura de 
los oficialistas siempre ha tratado de amoldazar los ritos del vino con el mito de sus 
sambenitos, cuando todos sabemos sobradamente que del vino se puede ser amigo pero 
unca cómplice, porque con el amigo, con el compadre, con el contertulio a lo que puede 

 con 
 

goz
 

a hoy en los restaurantes de cierto 
ivel, d

como es la de servirle vino a quien se aprecia o a quien se ama. 
urípid

ndo en un cúmulo de 
desprop

n
llegar uno es a compartir la vida, de ahí la palabra convidar, cum-vitae, con vida. Pero
el cómplice casi siempre se acaba compartiendo celda y condena. Unidos al vino para

ar de él es el secreto, nunca esclavos del vino que nos tiranice.  

  
Han observado ustedes la costumbre tan en bog

n e no dejar la botella de vino en la mesa, y sentirse uno observado por el camarero 
para ver cuándo ha de llenar la copa, privándonos de una de las mayores gozos que se 
pueden tener en la mesa 
E es ya lo dijo: Dónde no hay vino no hay amor.   
 Y el amor no avasalla,  de ahí que el mito de la finura encorsetada en la mesa más 
que liberar al vino hacia los ritos espontáneos lo acaba ahoga

ósitos ridículos.  
 Seguro que alguna vez habrán observado ustedes el papel que juega el vino en el 
entorno de uno de los platos más señeros y comunales de  nuestra cultura culinaria 
popular: Las migas de pastor, o migas de pan, o migas de harina.  

 De paz, armonía y tolerancia nos han hablado algunos platos señeros de nuestra 
cocina tradicional. Así las gentes de la antigua Grecia tenían en el acónito su principal 
comida: pan mojado en aceite de oliva virgen y vino, acompañado de aceitunas, alguna 
carne y algún que otro pescado en salazón. ¿Qué si no han sido, y siguen siendo, pues, 
desde los griegos las  tradicionales migas de pan en la dieta de las gentes de nuestros 
pueblos? Tal vez porque de todos los platos que dan sabor a nuestra cocina, son las migas 
de pan, en su modestia rural, el más claro símbolo de la hermandad comunal, de la 
fraternidad culinaria, hermandad cultural que ha prevalecido durante siglos y a través de 
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las cocinas regionales. Las migas, para que lo sean del todo, han de prepararse en amor y 
compaña. Entre todos se pica el pan, uno lo remoja y lo escurre a estrujones, otro prepara 
la sartén y vierte en ella el aceite de oliva virgen, otro pela los ajos y lava los rábanos, otro 
corta los torreznos, los chorizos y la morcilla para ser fritos, otro pela las sardinas arenques 
prensadas y colocadas en cubas de madera, otro abre el melón y lava las uvas, todos las 
mueven

a sabemos de sobra y por 
experie

ros brote como un soplo una brizna de ternura en 
tantas o

mainar nos dejaron como un soplo tres símbolos tangibles y 
omnipresentes: el vino, el aceite y el pan de cada día, el que compartido en una comida 

ber
 

ageración que algunas 
eces 

y la ética, son artes de las llamadas normativas, 

lidad que queramos darle en estos tiempos tan proclives a ello, procede de dos 

 para que no se quemen, y por el antiguo rito gastronómico de nuestra cocina que 
es el de la "cuchará y paso atrás", entre todos dan cuenta de ellas en el crisol inmenso de 
la sartén campera. No en vano la cultura popular nos ha dejado dicho que "dos que no se 
llevan bien, no hacen buenas migas". ¿No es ese el secreto de la tolerancia?  

Y la bota de vino, mientras tanto, ejerciendo de capitana generala, dando vueltas en 
el corro para que todo se haga como ha de hacerse, en su orden y en su concierto. Afanado 
el vino en que todos los ingredientes hagan buenas migas, que y

ncia que sentarse a comer juntos es una oportunidad que todos nos damos para 
querernos un poco más, precisamente en estos tiempos en los que aún no hemos perdido la 
esperanza de que de los corazones más du

llas donde hoy se cuece el desamor y la insolidaridad.      
Tres han sido, pues, los vientos que tradicionalmente han hecho girar las veletas de 

la tolerancia en el paisaje y el paisanaje de lo que se hado en llamar la Cultura del 
Mediterráneo: El trigo, el olivo y la vid.  

Vientos que al a

crea lazos indisolubles y difíciles de olvidar, vínculos que el sa
sencillos adagios: "convidados, los que han compartido el
compartido el pan" 

 

 popular inmortaliza en 
vino; compañeros, los que han 

 Esto en el fondo no es 
ni más ni menos que el eterno 
devenir de un Prometeo que 
cada día, a la caída de la 
tarde, sigue robándoles el 
fuego a los dioses y 
encadenando su destino a la 
roca que sostiene los sueños 
de todo el género humano. 
Pan, aceite y vino tomado en 
paz solidariamente, sin llegar 
a la ex
v hemos oído en nuestra 
cultura tradicional: “El  pan 
con ojos; el queso  sin ojos; 
y de vino hasta los ojos”. 
 La cocina, el arte del 
guisandeo, del mismo modo 

que la gramática, la medicina, la moral 
donde la descripción y la prescripción van unidas obligatoriamente. No podemos saber 
nada de la historia de la cocina y del vino si no llegamos a entender el origen y los motivos 
por los que las viandas una vez pasadas por los fogones acabaron siendo platos en el 
sentido más gastronómico de la palabra. 
 La cocina, desde su descripción, su prescripción, su historia,  y todos los barnices 
de intelectua
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ú fuentes: Una, popular hasta la médula, y otra que mana del entorno de las clases 
más acomodadas. Existe, por tanto, una cocina campesina de tierra a dentro, o una cocina 
de marengos a pie de rompeolas, y existe, dándoles replica a ambas, una cocina cortesana y 
capitalina.  
 La cocina popular está estrechamente vinculada al entorno natural de cada lugar. Se 
elaborada con todo aquello que se tiene cerca, al alcance mismo de la mano en el mercado 
del pueblo, o en la huerta aledaña. Es una cocina remansada y decantada a través de la 
imitación y la costumbre mimética, que se traspasa y se aprende de viva voz  –casi nunca 
con papeles escritos de por medio--, de generación en generación, después de que todo ya 
ha sido ensayado mediante tareas repetitivas que, por ancestrales, son de sobra 
archisabidas por todos,   y las cuales, en el fondo, no hacen otra cosa que mantener en 

nicas 

e daban por nuevo ya llevaba siglos dando vueltas por las cocinas 
 Europa. De este modo es fácil comprobar que lo que hoy se presenta con visos de 

xcentr  
 

a tirar por derroteros que 

esanal”, o aquello 
otro de

mpre y cuando la filosofía de los 
product res respete el espíritu de la cultura tradicional vinícola, pero no en sus formas, que 
avanzan a pasos agigantados.  

 

movimiento la noria de la tradición, esa que eternamente muere al vaciarse cada cangilón, 
y sin embargo se recrea en la paradoja por la que imperecederamente  nace  con el agua 
nueva del cangilón siguiente, con la precisión y exactitud en el que el más mínimo cambio 
del entorno repercute en la ciencia y en el arte de los pucheros y los fogones  de cada lugar.  
 La otra cocina, la de las clases acomodadas, la cocina sabia que llama Jean-
François Revel en su Festín en Palabras, reposa sobre la invención, la renovación y la 
experimentación. Es ésta la cocina que ha hecho revoluciones culinarias, muchas veces 
desconociendo que lo qu
de
e icidad e innovación, la alianza de lo salado 
las carnes con la fruta, era el pan nuestro de cada d
mediado el siglo XVIII 
.  
 La cocina sabia, a la que se refiere Revel, 
la que innova, imagina y crea, se ha visto 
expuesta  muchas veces 

y lo dulce, por ejemplo, o el maridaje de
ía en  la cocina medieval y hasta casi

no han hecho otra cosa que incitar al amante de 
la buena mesa al obligado retorno a la cocina del 
terruño, a la cocina de siempre, la tradicional y  
popular. 
     En cambio esto que hemos dicho para la 
cocina tradicional y la cocina que innova, en el 
tema del vino se ha sublimado. El vino cuanto 
más se ha ido apartando de la cultura tradicional 
para ser elaborado, más ha ido ganando en 
calidad. El vino, cuanto más ha ido tecnificando 
su proceso de elaboración, más cerca ha ido 
posicionándose de lo excelente. No le caben a los 
vinos de ahora para ser tenidos por buenos que se 
les cuelguen las etiquetas de “elaboración 
tradicional”, o ”elaboración art

 “elaborados como siempre se han hecho”. Al vino, no nos llamemos a engaño, la 
innovación tecnológica le ha sentado muy bien, sie

o

La esencia de la cultura del vino la vemos plasmada en los intelectuales más 
diversos. Por poner sólo tres ejemplos significativos:  
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El cineasta neoyorquino Woody Allen sentenció lapidariamente desde su 
filosofía epistolaria de Manhattan que: “No sólo de pan vive el hombre, sino que de vez 
en cuando también necesita un trago” 

El escritor finlandés Mika Waltari, autor de Sinhué el egipcio, por medio de la 
metáfora, llega en el tema a la propia esencia existencial del hombre cuando dice que: "La 

 for idable  resaca"     
l po ta mal ntara, más en la línea de los hombres del sur 

                  "Cuando termine la muerte, 
            

daluces, más que nos pese, se nos han estereotipado 

 plan tertulia sobre lo humano y lo divino, que a disfrutar 
de lo q

a varias generaciones de sus antepasados, no habiéndose cambiado de ella ni 
una br

". El menú será siempre para el 

aba entonces, a quien sabía de sus 
 sus cualidades--, habilidad que le venía de familia, según él mismo 

vida es una m  borrachera y la muerte es su
       Y e e agueño Manuel Alcá
nos dirá:  

       si dicen a levantarse 
                   a mí que no me despierten."  

 
Hasta en la propia España, las gentes de cada región tienen una visión diferente 

del hecho gastronómico: A los an
hasta la saciedad, de tal modo que ya resulta tópico hablar de los tópicos que atenazan el 
prisma de la cultura andaluza: Flamenco, toros, vino y el duende que subyace en el 
suspiro integrador de todos ellos. 
            Pero los andaluces, es hora ya que se diga, en las cosas del comer más que 
impenitentes tragones como nuestros hermanos de la cornisa cantábrica --vascos, 
cantabros, asturianos y gallegos---, o impertérritos devoradores de asados con mucho 
pan, como nuestros hermanos castellanos, o refinados gastrónomos de lo que da el 
terruño propio, como nuestros hermanos catalanolevantinos, ante todo somos 
gastrósofos más que gastrónomos, es decir, filósofos del comer y del beber, a quienes el 
hecho de estar reunidos entorno a una mesa, o apoyados en el mostrador de una taberna, 
nos lleva antes a filosofar en

ue comemos y de lo que bebemos. Sólo en Andalucía podía acuñarse un refrán 
con tintes de leyenda como el que nos afirma que “los flamencos no comen… sólo 
beben, cantan y filosofan”.  

Pero al andaluz, gastrósofo más que gastrónomo, le importa más que lo que 
come o lo que bebe, con quién lo come y lo bebe, y dónde lo come  bebe. Ante la 
pregunta de "dónde", "con quién" y "qué" se ha comido, un vasco de pura cepa 
presumiblemente nos contestaría en primer lugar: "Me he comido una merluza con salsa 
bilbaína que es la hostia..."; lo demás suele ser para el vasco algo accesorio. El 
valenciano, por su parte, antepondría la circunstancia de haber sido él quién ha cocinado 
la paella al hecho de habérsela comido. El catalán, que ha hecho una patria de sus 
tradiciones culinarias, haría siempre hincapié en cómo la receta de lo que se ha comido 
se remonta 

izna de azafrán; basta para percatarnos de ello que pongamos una mínima 
atención a los anuncios televisivos de los productos alimenticios elaborados en 
Cataluña.  

Pero el andaluz, antes que le preguntemos incluso, comenzará diciéndonos: "He 
comido con fulanito y con menganito en tal sitio... 
andaluz en su exposición narrativa cosa de "segundo plato", y nunca mejor dicho en este 
caso, porque en la escala de valores gastronómicos de los andaluces prevalece más el 
"dónde" y el "con quién", que el "qué" se ha comido. 
 Estando, como estamos, celebrando el IV Centenario de la Primera Edición del 
Quijote, bueno es traer a colación, a modo de colofón, cómo el bueno de Sancho se 
tenía por un buen catador de vino --mojón, se le llam
bondades y de
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cuenta ingido 
escuder
 

el vino, y al limpiar de la cuba hallaron en ella una llave 
pequeña, pendiente de una correa de cordobán» Porque vea vuestra 
merced si quien viene desta ralea podrá dar su parecer en semejantes 

to, nos 
consuela la idea de que el vino pueda devolvernos, si no los años idos, si los recuerdos 
que jamás quisiéramos ver borrados de la memoria. ¡Oh memoria –decía don Quijote- 
nemiga mortal de mi descanso!”.  

 
Muchas gracias. 

en el capítulo XIII de la segunda parte de El Quijote, cuando habla con el f
o del también fingido  Caballero del Bosque: 
 
-¡A mí con eso! -dijo Sancho-. No toméis menos, sino que se me fuera a 
mí por alto dar alcance a su conocimiento. ¿No será bueno, señor 
escudero, que tenga yo un instinto tan grande y tan natural, en esto de 
conocer vinos, que, en dándome a oler cualquiera, acierto la patria, el 
linaje, el sabor, y la dura, y las vueltas que ha de dar, con todas las 
circunstancias al vino atañederas? Pero no hay de qué maravillarse, si 
tuve en mi linaje por parte de mi padre los dos más excelentes mojones 
que en luengos años conoció la Mancha; para prueba de lo cual les 
sucedió lo que ahora diré: «Diéronles a los dos a probar del vino de 
una cuba, pidiéndoles su parecer del estado, cualidad, bondad o malicia 
del vino. El uno lo probó con la punta de la lengua, el otro no hizo más 
de llegarlo a las narices. El primero dijo que aquel vino sabía a hierro, 
el segundo dijo que más sabía a cordobán. El dueño dijo que la cuba 
estaba limpia, y que el tal vino no tenía adobo alguno por donde hubiese 
tomado sabor de hierro ni de cordobán. Con todo eso, los dos famosos 
mojones se afirmaron en lo que habían dicho. Anduvo el tiempo, 
vendióse 

causas.  
 
 

Así es que concluyamos, a modo de 
loa y exaltación de las bondandes del vino, 
con el brindis con el que el inefable y 
Camilo José Cela puso fin a su 
intervención en las “Conferencias 
Culinarias” en la Universidad “Menéndez 
Pelayo”, primera vez que las cosas de las 
viandas y el vino entraban por la puerta 
grande de la Universidad sin complejos y 
sin remilgos. Decía así nuestro premio 
Nóbel: “Brindo por quienes cuidan la vid, 
vendimian las uvas, crían el vino, lo 
escancian y se lo beben, y brindo por San 
Jerónimo, que en el siglo IV supo decir, 
poco importa con qué suerte de 
complacencia, que el vino y la juventud 
son el doble incentivo de la voluptuosidad. 
A quienes vamos dejando ya la juventud a 
popa, sin prisa alguna, bien es cier

e
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