
MI PAPELERA 

Machotes imberbes 

Abandoné anticipadamen-
te mi oficio vocacional, 
la docencia; por agota-
miento. No quería per-

der la dignidad tragando ruedas de 
molino, que me quitaban el sueño. 
Sí. No me gustaba lo que entonces 
pasaba en los institutos. No digo que 
no recuerde con añoranza los años 
de alto nivel educativo; ni que haya 
olvidado a tantos alumnos ejempla-
res, no solo en lo académico. A ellos 
les agradezco lo que me enseñaron, 
porque la principal misión del que 
enseña es no dejar de aprender. Por 
eso, si un día vuelves de clase con la 
sensación de vacío interior, mala se-
ñal. Como creo que hay que estar 
atento a las señales de la vida, yo 
abandoné el barco cuando compro-
bé que remaba contra corriente. Acer-
té. Pero aún recuerdo aquellas se-
ñales con tristeza. 

Lo que cuento sucedió unos años 
antes de mi jubilación. Eran las ocho 
menos cinco de la mañana. Hacía 
frío. Yo hacía el recorrido habitual 
hasta el Instituto. Vi apoyada cer-
ca de la puerta a una alumna. No he 
olvidado su nombre. Pero vuelvo a 
la escena: literalmente echado en-
cima de mi alumna estaba un chico 
que la besuqueaba, sin mucho en-
tusiasmo. No era la primera vez que 
les encontraba así, en los minutos 
que faltaban para que sonara el tim-
bre. Tampoco era nada raro. Son ésos 
los años de amores pasajeros, en los 
rincones de un parque, o en la pa-

red de un instituto. De pronto a mi 
alumna se le cayó el archivador. Por 
el suelo volaban los folios. Ella se 
puso a recogerlos. Cerca de mis pies 
pararon algunos, y le ayudé. Me dio 
las gracias con una sonrisa. Era una 
buena chica. Nos llevábamos bien, 
aunque pasara de los estudios. De 
hecho, no acabó el bachillerato. 
Cuando levanté la cabeza vi con 
asombro que el noviete se echaba 
un cigarro apoyado en la pared, sin 
inmutarse. No hizo el mínimo ama-
go para ayudarnos a recuperar los 
apuntes de su chica. Yo entré rápi-
do al Instituto. Ellas, detrás. Imagi-
né que le habría sentado fatal la ac-
titud de su amigo, el besucón. Más 
siendo testigo su profesora. La mis-
ma que más de una vez se saltaba la 
lección para explicar, especialmen-
te a ellas, lo importante que es la 
formación académica para lograr in-
dependencia vital. Para denunciar 
actitudes machista. Porque siempre 
consideré una responsabilidad, y un 
privilegio, dejar claro a mis alum-
nas que la verdadera liberación fe-
menina no consiste en imitar vicios 

«...yo abandoné 
el barco cuando 
comprobé que remaba 
contra corriente» 

tradicionalmente masculinos, sino 
en ser autosuficientes, librepensa-
doras, valientes. Espero haya cala-
do en alguna. 

Al día siguiente, poco antes de 
comenzar otra clase de las 8 de la 
mañana, cuando avanzaba cansa-
da hacia el trabajo, porque en la no-
che de insomnio me proseguía la 
imagen de mi alumna humillada 
por aquel machote imberbe, vi al 
fondo, en la misma pared, unos be-
sos indiferentes, que ahora me pa-
recieron obscenos. Vi la imagen de 
un machote imberbe, de un maltra-
tador en potencia, echado encima 
de una mujer indigna. Y vi la inuti-
lidad de mi empeño por hacer de ella 
una mujer de verdad, que sabe que 
la tolerancia consiste en no tolerar-
lo todo. Ahora nos cuentan los pe-
riódicos que se ha hecho un estudio 
sobre la mentalidad de los alumnos 
andaluces. Resulta que seis de cada 
siete opinan que la mujer es infe-
rior al varón; que en casa debe de 
mandar el hombre y que minimi-
zan el maltrato a las mujeres. Lo tris-
te es que ya no podemos echar la 
culpa de esta perversión a la dicta-
dura, porque estos jóvenes, y sus 
padres, nacieron y se educaron en 
democracia, bajo el paraguas de un 
modelo educativo que decía denun-
ciar la violencia machista y la dis-
criminación femenina. Pero, he-
chos son amores y no buenas razo-
nes. Eso dice mi papelera. Está tan 
decepcionada como yo. 


