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e acaba el verano, por mu-
« cho que lo queramos esti-
rarlo en ferias de pueblo, y
nos conformemos pensan-
do en lo que atin falta para otofio,
que se inaugura con el ‘veranillo de
los membrillos’. Es un nombre per-
fecto, porque el verano es 10jo, 0 na-
ranja; pero Septiembre es amarillo,
como el membrillo; como las hojas
muertas de una alameda, que serdn
marrones en invierno. El invierno
€s marron, o gris, seglin el estado de
animo. Y la primavera verde, el co-
lor de 1a esperanza. Sobre gustos nada
hay escrito. Pero no podemos evitar
que el subconsciente nos gaste ma-
las pasadas y convierta un mesu otro
en simpético o antipético. A mi sep-
tiembre me pone depre, desde siem-
pre. Es l6gico.
_ En el pueblo en que naci calor, lo
que se dice calor, del pegajoso, no pa-
sabamos en verano. Teniamos cer-
ca el campo, agua de sierra, y tiem-
po para la convivencia vecinal. Nos
comunicibamos a diario por los huer-
tos, o por los terraos, y nos cruzaba-
mos cada noche en el paseo, para to-
mar el fresco y ver las estrellas fuga-
ces, la Osa Mayor u la Osa Menor.
Hoy, con tanta luz eléctrica, y con
tanta prisa, el cielo ya no tiene ni es-
trellas. Si, aquellas veladas del vera-
no en mi pueblo eran largas, sin prisa,
con unasilla en la puerta dela calle,
cuando dejaban de piar los pajaros
“para no molestar al personal y olia
el aire a donpedros. Alli, noche tras
noche, nifios, jévenes y viejos se con-
taban las mismas historias del ayer,
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que cada verano parecia nuevas. Has-
ta que llego la tele, y las inicas vo-
ces del pueblo fueron impersonales.
Quien no ha vivido aquello, los ve-
ranos de antes, no sabe lo que se ha
perdido. Para las muchachas en edad
de merecer el verano era también el
tiempo mas feliz. No es que los pa-
dres quitaran la vista de encima al
pretendiente de turno, pero habia
excusas para escaparse al rio, a por
agua fresca, oa lavar. El calor, cuan-
do no es de morir, relaja las costum-
bres, hasta en el vestir. En tiempo
de nuestros abuelos ver la pantorri-
1la deuna muchacha despertaba mas
pasiones que los desnudos integra-
les, con o sin exigencia de guion, que
llegaron en los felices 60, con las pe-
liculas de Alfredo Landa.

~ Porentonces, los chicos y chicas
de mi pandilla de juventud, que ape-
nas gastibamos nada en caprichos,
disfrutidbamos el verano de lo lindo,
en excursiones campestres, tartera
incluida, y bailes las terrazas de ca-
sas, o en el casino. Eran guateques
para no olvidar, sin necesidad de bo-
rracheras ni de escandalizara los ma-
yores. Asi pasaban julio y agosto, con
serenatas a las nifias guapas, y un to-
cadiscos que en las noches de vera-
no portaba melodias romanticas.
Triunfaba el ‘Dio Dindmico’, muy
guapetones ellos. Una de sus cancio-
nes avisaba del desastre: «El final del
verano, llegd, y tu partiras...». Da-
ban ganas de llorar escuchandolos,
en las puertas de septiembre. Ese
mes tocaba examinarse de lo pen-
diente de juniq, echar en la maleta

los apuntes, manchados de café y
chamuscados por alguna colilla, ro-
pas de abrigo y paraguas. Habia lle-
gado la hora de, guardar el tocadis-
cos, y preparar el 4nimo para un in-
vierno que se nos antojana largo y
triste. Aunque luego no fuera para
tanto. Porque cuando uno es joven
siempre hay motivos para ser feliz.

Mucho peores son los septiem-
bres que van llegando con los afios.
Septiembres en lo que por no haber
no hay ya ni tocadiscos, niun Dio
Dindmico que nos enamore. Sep-
tiembres hechos para sacar las man-
tas del armario, comprar los libros
del cole a los crios, o pagar la matri-
cula de los que van a la universidad;
sin darnos cuenta de que en ese via-
je de los hijos ha empezado la mar-
cha atrés, y que lo que llegara, si hay
suerte, son septiembres amarillos.
Con armarios demasiado vacios y
despensas demasiado llenas.

El éxito de cada uno consiste en
aprovechar estos nuevos septiem-
bres, ya sin agobios escolares, sin
prisas, sin hipotecas. Septiembres
en los que uno pueda escaparse para
ver de nuevo un cielo con estrellas
y Via Lictea. Donde te pongan bue-
na comida casera, y postre de carne
de membrillo. Septiembres hechos
para volver mas que para marchar-
se, dice mi papelera. Ella y una ser-
vidora inauguramos este septiem-
bre amarillo en El Escorial, recor-
dando a Santa Teresa. Aunque no
nos acompaiie el Diio Dindmico.
La felicidad completa todavia no
se ha inventado.




