
MI PAPELERA 

Cuando llega septiembre 

Se acaba el verano, por mu-
- cho que lo queramos esti-

rarlo en ferias de pueblo, y 
nos conformemos pensan-

do en lo que aún falta para otoño, 
que se inaugura con el 'veranillo de 
los membrillos'. Es un nombre per-
fecto, porque el verano es rojo, o na-
ranja; pero Septiembre es amarillo, 
como el membrillo; como las hojas 
muertas de una alameda, que serán 
marrones en invierno. El invierno 
es marrón, o gris, según el estado de 
ánimo. Y la primavera verde, el co-
lor de la esperanza. Sobre gustos nada 
hay escrito. Pero no podemos evitar 
que el subconsciente nos gaste ma-
las pasadas y convierta un mes u otro 
en simpático o antipático. A mi sep-
tiembre me pone depre, desde siem-
pre. Es lógico. 

En el pueblo en que nací calor, lo 
que se dice calor, del pegajoso, no pa-
sábamos en verano. Teníamos cer-
ca el campo, agua de sierra, y tiem-
po para la convivencia vecinal. Nos 
comunicábamos a diario por los huer-
tos, o por los tenaos, y nos cruzába-
mos cada noche en el paseo, para to-
mar el fresco y ver las estrellas fuga-
ces, la Osa Mayor u la Osa Menor. 
Hoy, con tanta luz eléctrica, y con 
tanta prisa, el cielo ya no tiene ni es-
trellas. Sí, aquellas veladas del vera-
no en mi pueblo eran largas, sin prisa, 
con una silla en la puerta de la calle, 
cuando dejaban de piar los pájaros 
para no molestar al personal y olía 
el aire a donpedros. Allí, noche tras 
noche, niños, jóvenes y viejos se con-
taban las mismas historias del ayer, 

que cada verano parecía nuevas. Has-
ta que llegó la tele, y las únicas vo-
ces del pueblo fueron impersonales. 
Quien no ha vivido aquello, los ve-
ranos de antes, no sabe lo que se ha 
perdido. Para las muchachas en edad 
de merecer el verano era también el 
tiempo más feliz. No es que los pa-
dres quitaran la vista de encima al 
pretendiente de turno, pero había 
excusas para escaparse al río, a por 
agua fresca, o a lavar. El calor, cuan-
do no es de morir, relaja las costum-
bres, hasta en el vestir. En tiempo 
de nuestros abuelos ver la pantorri-
11a de una muchacha despertaba más 
pasiones que los desnudos integra-
les, con o sin exigencia de guión, que 
llegaron en los felices 60, con las pe-
lículas de Alfredo Landa. 

Por entonces, los chicos y chicas 
de mi pandilla de juventud, que ape-
nas gastábamos nada en caprichos, 
disfrutábamos el verano de lo lindo, 
en excursiones campestres, tartera 
incluida, y bailes las terrazas de ca-
sas, o en el casino. Eran guateques 
para no olvidar, sin necesidad de bo-
rracheras ni de escandalizar a los ma-
yores. Así pasaban julio y agosto, con 
serenatas a las niñas guapas, y un to-
cadiscos que en las noches de vera-
no portaba melodías románticas. 
Triunfaba el 'Dúo Dinámico', muy 
guapetones ellos. Una de sus cancio-
nes avisaba del desastre: «El final del 
verano, llegó, y tú partirás...». Da-
ban ganas de llorar escuchándolos, 
en las puertas de septiembre. Ese 
mes tocaba examinarse de lo pen-
diente de juni<a, echar en la maleta 

los apuntes, manchados de café y 
chamuscados por alguna colilla, ro-
pas de abrigo y paraguas. Había lle-
gado la hora de, guardar el tocadis-
cos, y preparar el ánimo para un in-
vierno que se nos antojana largo y 
triste. Aunque luego no fuera para 
tanto. Porque cuando uno es joven 
siempre hay motivos para ser feliz. 

Mucho peores son los septiem-
bres que van llegando con los años. 
Septiembres "en lo que por no haber 
no hay ya ni tocadiscos, ni un Dúo 
Dinámico que nos enamore. Sep-
tiembres hechos para sacar las man-
tas del armario, comprar los libros 
del cole a los crios, o pagar la matrí-
cula de los que van a la universidad; 
sin darnos cuenta de que en ese via-
je de los hijos ha empezado la mar-
cha atrás, y que lo que llegara, si hay 
suerte, son septiembres amarillos. 
Con armarios demasiado vacíos y 
despensas demasiado llenas. 

El éxito de cada uno consiste en 
aprovechar estos nuevos septiem-
bres, ya sin agobios escolares, sin 
prisas, sin hipotecas. Septiembres 
en los que uno pueda escaparse para 
ver de nuevo un cielo con estrellas 
y Vía Láctea. Donde te pongan bue-
na comida casera, y postre de carne 
de membrillo. Septiembres hechos 
para volver más que para marchar-
se, dice mi papelera. Ella y una ser-
vidora inauguramos este septiem-
bre amarillo en El Escorial, recor-
dando a Santa Teresa. Aunque no 
nos acompañe el Dúo Dinámico. 
La felicidad completa todavía no 
se ha inventado. 


