icen los viejos que la

letra con sangre en-

tra. No hay que tomar

la frase al pie dela le-
tra, claro. Pero nunca me gusto.
Yo creo que se puede aprender
sin violencia. Como no se apren-
de es sin esfuerzo ni disciplina.
Contra mi, por ejemplo, nunca
ejercieron violencia mis padres
ni maestros; pero me ensefiaron
mucho, sobre todo con su ejem-
plo. Luego, cuando me toc6 el
turno, nunca di a mis hijos un
azote; ni traté con menosprecio,
que es la peor violencia, a los
alumnos. Cosa diferente es que
haya sido exigente en determi-
nadas cuestiones, empezando
por la buena educacién. Y por
considerar que cada cual debe
rendir seguin las oportunidades
que recibe, y segiin sus talentos,
como en la pardbola. Eso ya no

esti de moda. Y eso eslo que trae

de cabeza a muchos profesores,
angustiados por la indisciplina
de los alumnos, y la tolerancia
hacia los zinganos. En ambos ca-
sos el principal culpable es la fa-
milia. Porque la educacién, o se
lleva puesta a la escuela desde
casa, como un uniforme invisi-
ble, o no hay manera de apren-
derla. {A ver qué profesor va a
castigar a un alumno insoporta-
ble si sabe que llegaran los pa-
dres al despacho del director acu-
sdndolo a él de maltratador! Eso
pasa a diario, pero se tapa. Lue-
go todo son lagrimas de cocodri-
lo cuando una alumna se quita
la vida por el acoso de sus cole-
gas. Entonces se busca un chivo
expiatorio, pero pocos van al fon-
do del tema: que el drama se ha-
bria evitado si en vez de tanta
demagogia pedagégica y sicolé-
gica se aplicaran en casay en la
escuela castigos acordes con las
faltas cometidas. Sin entrar nun-
ca en la violencia, que s6lo en-
gendra misviolencia.

A mi me han contado que de
chica era bastante buena. Que
no di més problemas que los
normales. No es mérito propio.
Era asi porque desde que tuve
uso de razén me ensefiaron a
cumplir con mi obligacion, cosa
que agradezco mucho. La obli-
gacién de un nifio entonces se
resumia en tres mandamien-
tos: respeta a tus mayores, co-
labora en las necesidades fami-
liares, y no crees conflictos in-
necesarios. O sea, que los nifios

no eran dioses, ni dictadores.
Por eso nos criaban sin dema-
siados sobresaltos, aunque hu-
biera pululando por la casa bas-
tantes ‘locos bajitos’, como los
llamé Serrat. Por eso, desde la
‘moza’ que ayudaba en casa,
hasta la abuela, que con fre-
cuencia era el soporte familiar,
tenian autoridad para repren-
der a un nifio cuando se ponia
caprichoso, aunque a los dos
minutos se lo estuviera comien-
do a besos, porque nos querian
a rabiar. No digamos nada de los
maestros, que ganaban poqui-
simo, pero se les pagaba en res-
peto y admiracién. Por eso na-
die dudada de su palabra. Todos

-estos recuerdos me vinieron a

la cabeza hace poco, mientras
esperaba mi turno en una 6pti-
ca. Habia alli una madre con su
retofio, de unos 7 afios. La mu-
jer se estaba probando unas ga-
fas de sol del expositor. Mien-
tras tanto su nifo iba tirando
todas las que se le antojaban. E1
dependiente se esforzaba en re-
coger las gafas, que valian una
pasta; pero, légicamente, sin’
decir palabras que molestase a
la clienta, quien no hizo nada
para evitar tal situacién. Yo asis-
ti en silencio al espectéculo,
pensando para mi que ese ‘loco
bajito’ no era el culpable. Y que
la responsable de aquello; la
mam4, pagaria cara su pasivi-
dad en la educacién del hijo.
Aungque, en el camino, la cria-
tura seria pesadilla de maestros,
vecinos y.viandantes, conver-
tido acaso uno de esos objeto-
res escolares con perro, que de-

.jan sus excrementos en la ca-

lle, y que acusan al profe de sus-
penderlos porque les tienen ma-
nia. Entonces me acordé de mi
abuela Maria, la mejor maestra
que tuve,y de un azote que me
dio en el culo siendo chica, por-
que corté las varas de azucenas
de su huerto. Las guardaba para
llevarlas a la Iglesia. Nunca més
pasé como Atila por el jardin de
mi abuela, ni de nadie. Aquella
vara, de azucenas, me ensefié
que no todo estd permitido en
la vida. Aquel tinico azote de mi
vida de la mano de mi abuela
me ha dado mucho en qué pen-
sar, También a mi papelera. Sen-
timos pena por las familias que
han perdido el rumbo en la edu-
cacién de los hijos. Yo les casti-
garia con una vara, de azucenas.




