
MI PAPELERA 

Una vara, de 
azucenas 

ADELA TARIFA 

Porque la educación, o se lleva 
puesta a la escuela desde casa, como 

un uniforme invisible, o no hay 
manera de aprenderla. 

Dicen los viejos que la 
letra con sangre en-
tra. No hay que tomar 
la frase al pie de la le-

tra, claro. Pero nunca me gustó. 
Yo creo que se puede aprender 
sin violencia. Como no se apren-
de es sin esfuerzo ni disciplina. 
Contra mi, por ejemplo, nunca 
ejercieron violencia mis padres 
ni maestros; pero me enseñaron 
mucho, sobre todo con su ejem-
plo. Luego, cuando me tocó el 
turno, nunca di a mis hijos un 
azote; ni traté con menosprecio, 
que es la peor violencia, a los 
alumnos. Cosa diferente es que 
haya sido exigente en determi-
nadas cuestiones, empezando 
por la buena educación. Y por 
considerar que cada cual debe 
rendir según las oportunidades 
que recibe, y según sus talentos, 
como en la parábola. Eso ya no 
está de moda. Y eso es lo que trae 
de cabeza a muchos profesores, 
angustiados por la indisciplina 
de los alumnos, y la tolerancia 
hacia los zánganos. En ambos ca-
sos el principal culpable es la fa-
milia. Porque la educación, o se 
lleva puesta a la escuela desde 
casa, como un uniforme invisi-
ble, o no hay manera de apren-
derla. ¡A ver qué profesor va a 
castigar a un alumno insoporta-
ble si sabe que llegaran los pa-
dres al despacho del director acu-
sándolo a él de maltratador! Eso 
pasa a diario, pero se tapa. Lue-
go todo son lágrimas de cocodri-
lo cuando una alumna se quita 
la vida por el acoso de sus cole-
gas. Entonces se busca un chivo 
expiatorio, pero pocos van al fon-
do del tema: que el drama se ha-
bría evitado si en vez de tanta 
demagogia pedagógica y sicoló-
gica se aplicaran en casa y en la 
escuela castigos acordes con las 
faltas cometidas. Sin entrar nun-
ca en la violencia, que sólo en-
gendra más violencia. 

A mí me han contado que de 
chica era bastante buena. Que 
no di más problemas qué los 
normales. No es mérito propio. 
Era así porque desde que tuve 
uso de razón me enseñaron a 
cumplir con mi obligación, cosa 
que agradezco mucho. La obli-
gación de un niño entonces se 
resumía en tres mandamien-
tos: respeta a tus mayores, co-
labora en las necesidades fami-
liares, y no crees conflictos in-
necesarios. O sea, que los niños 

no eran dioses, ni dictadores. 
Por eso nos criaban sin dema-
siados sobresaltos, aunque hu-
biera pululando por la casa bas-
tantes 'locos bajitos', como los 
llamó Serrat. Por eso, desde la 
'moza' que ayudaba en casa, 
hasta la abuela, que con fre-
cuencia era el soporte familiar, 
tenían autoridad para repren-
der a un niño cuando se ponía 
caprichoso, aunque a los dos 
minutos se lo estuviera comien-
do a besos, porque nos querían 
a rabiar. No digamos nada de los 
maestros, que ganaban poquí-
simo, pero se les pagaba en res-
peto y admiración. Por eso na-
die dudada de su palabra. Todos 
estos recuerdos me vinieron a 
la cabeza hace poco, mientras 
esperaba mi turno en una ópti-
ca. Había allí una madre con su 
retoño, de unos 7 años. La mu-
jer se estaba probando unas ga-
fas de sol del expositor. Mien-
tras tanto su niño iba tirando 
todas las que se le antojaban. El 
dependiente se esforzaba en re-
coger las gafas,' que valían una 
pasta; pero, lógicamente, sin 
decir palabras que molestase a 
la dienta, quien no hizo nada 
para evitar tal situación. Yo asis-
tí en silencio al espectáculo, 
pensando para mí que ese 'loco 
bajito' no era el culpable. Y que 
la responsable de aquello, la 
mamá, pagaría cara su pasivi-
dad en la educación del hijo. 
Aunque, en el camino, la cria-
tura sería pesadilla de maestros, 
vecinos y viandantes, conver-
tido acaso uno de esos objeto-
res escolares con perro, que de-
jan sus excrementos en la ca-
lle, y que acusan al profe de sus-
penderlos porque les tienen ma-
nía. Entonces me acordé de mi 
abuela María, la mejor maestra 
que tuve, y de un azote que me 
dio en el culo siendo chica, por-
que corté las varas de azucenas 
de su huerto. Las guardaba para 
llevarlas a la Iglesia. Nunca más 
pasé como Atila por el jardín de 
mi abuela, ni de nadie. Aquella 
vara, de azucenas, me enseñó 
que no todo está permitido en 
la vida. Aquel único azote de mi 
vida de la mano de mi abuela 
me ha dado mucho en qué pen-
sar. También a mi papelera. Sen-
timos pena por las familias que 
han perdido el rumbo en la edu-
cación de los hijos. Yo les casti-
garía con una vara, de azucenas. 


