
¿Un golpe de calor? 

Creo que escribir en calien-
te sobre algo que indigna 
no es bueno. Se pierden 
los matices. La indigna-

ción quema. Si a eso le añadimos un 
verano tórrido, como el pasado, lo 
que nos pide el cuerpo es gritar más 
que argumentar. Pero una cosa es la 
templanza, virtud teologal, y otra 
el nihilismo, pecado contemporá-
neo. Por eso cuento ahora, en frío, 
lo que hubiera gritado con el calor: 
una denuncia contra ciertos empre-
sarios que se aprovechan de la ne-
cesidad ajena para hacer su agosto 
particular. Y que han encontrado en 
esta maldita crisis su mejor aliado. 

Cuando arrancaba agosto en el 
interior de España, los que tenía-
mos obligaciones mirábamos imá-
genes de veraneantes en la costa con 
envidia. Esos 40 grados mantenidos 
día y noche resultaban insufribles. 
Al fin llegó la hora de la brisa mari-
na. Fresco, lo que se dice fresco, no 
abundaba en Levante. Más bien bo-
chorno africano. Hasta llovía barro 
rojo. Un día cayeron cuatro gotas al 
coche y lo pusieron tan guarro que 
no quedaba otra que buscar un tú-
nel de lavado cercano. Esperamos al 
anochecer, por si refrescaba. Sobre 
las 11 de la noche nos dejamos caer 
en una gran gasolinera de Campoa-
mor, zona de bonito nombre y me-
jores playas. No paraban de entrar y 
salir coches a repostar, pero nadie 
atendía fuera a los clientes, que no 
solo pagaba la gasolina a millón, sino 
que ponían su mano de obra gratis. 
En la zona de lavado, automatizada, 
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se fue la luz. Tampoco apareció nin-
gún empleado. Hartos de esperar, 
entramos en la tienda de la gasoli-
nera. La cola de clientes llegaba a la 
puerta. Al fondo, junto al horno de 
pan, un muchacho de aspecto frá-
gil hacía lo que podía por manejar a 
la vez la máquina registradora, lle-
nar y vaciar el horno, mirar a todos 
lados por si había cacos, y aguantar 
las reclamaciones de clientes. La cria-
tura parecía un autómata, impoten-
te ante tal caos. Era el único emplea-
do de aquel fabuloso negocio. Por-
que el empresario se había ahorra-
do todo en mano de obra. Ganas me 
quedaron de saber el horario y el suel-
do del pobre chico, que podía ser mi 
hijo, o el de cualquiera de ustedes. 
Saltaba a la vista que no se atrevería 
a protestar: siempre habría otro dis-
puesto a sustituirle. Tras larga espe-
ra, nos acercamos para decirle que 
renunciábamos a lavar el coche. Para 
entonces mi enfado se había trasfor-
mado en compasión. 

El muchacho sólo era una vícti-
ma del buitre que lo explotaba. Un 
pájaro de cuentas que a esas horas 
estaría tan ricamente en uno de los 
fabulosos chalet de la zona toman-
do con los amiguetes un vino gran 
reserva. Con lo que él se gasta en 
cualquier juerga le sobra para escla-
vizar a un ser humano todo el mes. 
Les juro que me dieron ganas de vo-
mitar, y no por el calor. 

Andaba una tristona la mañana 
siguiente, con la imagen de aquel 
dependiente en la cabeza, cuando 
la radio local daba la noticia de la 

muerte de un inmigrante en los 
campos de Murcia. Cayó al suelo de-
lante de la cuadrilla de trabajadores 
que salían de una finca. Los médi-
cos diagnosticaron que falleció por 
un golpe de calor, y algunos testi-
gos dijeron que sus compañeros de 
tajo no se pararon a auxiliarlo. Se 
supo pronto que era un sin papeles, 
que trabajaba ilegalmente para un 
empresario. La huida de sus compa-
ñero sólo era explicable por el te-
mor a represalias; o porque, segura-
mente todos eran ilegales. Hombres 
que vinieron a buscar la tierra pro-
metida y que se toparon con seres 
miserables; empresarios tan ricos 
que no se enteran de los pobres que 
son. Porque no tienen ni alma. 

No sé el castigo que habrá caído 
a este monstruo que traficaba con 
los esclavos del siglo XXI. Tendrá di-
nero de sobra para pagar buenos abo-
gados. Nuestra justicia es acomoda-
ticia. Igual en Nochevieja ya toma 
las uvas en su chalé de la huerta mur-
ciana, plagado de criadas foráneas y 
adornos horteras. Pero si de mí de-
pendiera, antes de enchironarlo, lo 
mandaba a recoger melones a ple-
no sol unos pocos días, que eso es 
peor que la cárcel. Pero no caerá esa 
breva. Los que no van a disfrutar ya 
ninguna Navidad feliz son los fami-
liares del muerto. Como escribió en 
el siglo XVIII Antonio de Bilbao, 
quien regentó en Antequera una 
casa de Expósitos, los que trafican 
con la vida de seres humanos de-
ben tener compasión de si mismos. 
Es cierto, dice mi papelera. 


