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Saludo 

BIENVENIDOS A LA REUINON 

 

 

Buenas tardes a todas. 

 

Buenas tardes a todas las personas que me hacen el regalo de su 

compañía, en la honrosa hospitalidad del Centro Cultural de los Ejércitos, 

que me regala su techo, cuando se cumple el centenario de su construcción. 

 

Aquí estoy dispuesto a dar mi paseo por la Gran Vía, así titulado, 

"Paseo por la Gran Vía", aunque anunciado como conferencia titulada 

"Paseos por la Gran Vía". Por tanto, aquí estoy,  dispuesto a dar un paseo 

más, entre los muchos posibles.  

 

Pero eso es lo de menos o no es lo más importante, si se 

considera que conferencia en primera acepción es "Platica entre dos o más 

personas para tratar de un punto o negocio" lo que exige, como cuestión 

previa, la reunión de dos o más personas. 

 

Dos o más personas. Es emocionante que esta fórmula esté ya en  

el versículo 20 del capítulo  VIII del Evangelio de San Mateo: 

 

Donde están dos o tres reunidos en mi nombre allí estoy en 

medio de ellos. 

 

Palabra de Jesús en Cafarnaúm, reunido con sus discípulos. 

 

De modo que lo básico es la reunión, lo importante es reunirse. 



 

3 
 

 

La virtud de la reunión genera su propia importancia.  

 

Reunidos en nombre de Jesús, allí está,  en medio, Jesús.  

 

Reunidos en nombre del amor, allí está, en medio, el amor.  

 

Reunidos en nombre de la inteligencia, allí está, en medio, la 

inteligencia.  

 

Reunidos en nombre de la amistad, que es la inteligencia del 

amor, allí está, aquí está, en medio,  la amistad. 

 

Porque, por favor, déjenme creer que aquí estamos reunidos, no 

por lo que, con dudosa autoridad, con dudosa novedad, yo vaya a decir 

sobre la Gran Vía de Madrid, sino que aquí estamos reunidos por amistad, 

por camaradería. 

 

Amigos, por decisión. Camaradas, por reunión, en cuanto que 

camaradas son los que habitan una misma cámara. 

 

Gracias, gracias, pues a todos los camaradas aquí reunidos bajo 

un mismo techo. Y, en representación de todos, gracias de todo corazón al 

camarada Mario Tecglen, que aquí está.  

 

Mario Tecglen, que cumple los noventa  en junio, ha venido ex 

profeso desde Palma de  Mallorca  y mañana regresa. Así, podría decirse 

que al camarada Tecglen (Zana, entre los montañeros) le he dicho ven y lo 

ha dejado todo. 
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¿Cabe más cálido monumento a la amistad? 

 

Y aquí se podría dar por cumplida, y bien cumplida la reunión. 

 

Pero ya que, en nombre de la amistad, estamos reunidos gozando 

del encuentro, aprovecho la circunstancia  para leer la conferencia "Paseo 

por la Gran Via". El texto, tecleado, se podría enviar por correo electrónico. 

El texto, impreso, se podría enviar por correo postal. Lo que teatralmente le 

convierte en conferencia es el acto de presencia, la virtud de la reunión. 

 

 Según costumbre de la casa Aguinaga,  para que ustedes y 

ustedas, muy señoras mías y muy señores míos,  administren su atención o 

su aburrimiento, la conferencia se divide en siete estaciones. 
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Primera estación 

EN LA QUE SOY GRANVIARIO DE TODA LA VIDA 

 

Cuando yo era niño republicano;  es decir, en los años treinta, 

alrededor del ingreso en el Bachillerato, los del barrio del Pacifico 

subíamos a la Gran Vía como quien iba a otro mundo, un mundo 

metropolitano de otra dimensión. 

 

Desde donde yo vivía, frente a los cuarteles, entre Menéndez Pelayo y 

Narciso Serra, subir a la Gran Vía era efectivamente una subida porque 

había que remontar la cuesta de Atocha; pero, además era una aventura 

para ser contada y  documentada con billetes de Metro, con entradas de 

cine o con fotografías. 

 

Había entonces unos fotógrafos callejeros que retrataban a los 

paseantes. En una de aquellas fotos estoy con mi madre, de niño de 

compañía, especialmente dispuesto para  visitas y  paseos. 

 

Seguramente habíamos ido de visita a la casa de mi tía Araceli, que 

vivía en Leganitos 48, hoy Duque de Osuna 8. Seguramente íbamos o 

volvíamos paseando por la Gran Vía, porque entonces también se iba 

sencillamente a la Gran Vía, a pasear por la Gran Vía. 

 

Cuando paseábamos, mi madre, con una coquetería emocionante, me 

preguntaba: Enriquito, ¿yo estoy tan gruesa como esa señora? Yo miraba a 

la señora propuesta y siempre le decía que no. Esto era lo que mi madre 

quería que le dijese y, lo que, según mis cálculos, mejoraba la merienda. 
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Después de la guerra, ya subía a la Gran Vía por mi cuenta. La entrada 

del Capitol costaba tres pesetas; pero merecía la pena, aunque solo fuera 

por contar que se había estado en el Capitol. 

 

El marco de la pantalla, de luz indirecta (entonces se puso  de moda la 

luz indirecta), tenía tres mil bombillas....Al menos eso había oído decir a un 

vecino del Pacifico, que era electricista y había trabajado en la instalación. 

 

También íbamos al cine Azul (color de moda) que antes se había 

llamado Welusia, nunca supe por qué. Otra cosa que hacíamos era viajar en 

autobús de dos pisos y contemplar la Gran Vía desde arriba. Y todo ello, de 

vez en cuando, como una fiesta. 

 

La salida de las salas de fiesta y más aún la salida de los cines de la 

Gran Vía marcaba una hora divisoria. Los domingos, a la salida de los 

cines, se voceaba  Goleada, una hojilla urgente con el resultado de los 

partidos de fútbol. 

 

El Alcalde, José Moreno Torres (1946-1952) renovó la calzada de la 

Gran Vía. Los obreros, según la costumbre, comían a pie de obra y, como 

era tiempo de calor, allí mismo dormían la siesta, en el suelo, entre 

montones de arena y  de adoquines. 

 

La foto de los obreros dormidos se publicó en la prensa local como 

ilustración de lo que la crítica dio en llamar, más por su duración que por 

otro motivo,  las ciclópeas obras de la Gran Vía.  Pero la misma foto se 

publicó en el extranjero como testimonio de los obreros asesinados por la 

represión franquista, junto a las barricadas. Más o menos, como los 

fabricantes de la memoria. 
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Naturalmente, frecuenté el Bar Chicote y el Museo de Bebidas 

instalado  en el sótano. Tengo una foto con Gary Cooper en el Museo. Se 

pudo ver en la pared del establecimiento actual, según se entra, a mano 

izquierda. También se puede ver en casa de mi hija Atocha, que, junto a 

otra foto en la que acompaño a  Yaser Arafat, la enseña a las visitas para 

que se enteren de quien es su padre. 

 

Procedente de la Academia de Baile que Jorge Hay tenía en la calle 

del Príncipe y, por lo tanto,  adiestrado por las señoritas-taxi de la casa, he 

bailado en Jhay  (hoy, Golden), con la orquesta de Tomás Ríos, y en la 

parrilla del Rex, con Bernard Hilda y sus violines. 

 

En la Gran Vía, he  vendido el diario Arriba. Fue a la salida de los 

cines, el 22 de noviembre de 1963, cuando   asesinaron a Kennedy e 

hicimos una edición extraordinaria de medianoche, que, por puro alarde 

periodístico,  voceamos en la calle un grupo de redactores. 

 

Durante años, he tenido despacho en el Palacio de la Prensa y he 

tomado  en Fuyma el café de media mañana. A Fuyma  (hoy enterrado en 

engrudo y carteleria) iba todos los días Leonardo Caballero del Hoyo, 

personaje notable, apodado el Rey de la Alcachofa, por ser Presidente del 

poderoso gremio de Asentadores de Frutas y Verduras. 

 

A mi modo, sigo fiel a la Gran Vía, cuando voy de libros, a Espasa 

Calpe o de tertulia a la Gran Peña. Pero ya no me puedo arreglar en la 

peluquería La Prensa, sustituida ¿cómo no?  por un cambio de moneda 

llamado Ría, en la calle de Miguel Moya, frente a lo que fue Or Kompom, 

donde unos poetas, con José Antonio Primo de Rivera, escribieron el 
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Cara al Sol y  donde yo, si fuera alcalde,  pondría una placa 

conmemorativa. 
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Segunda estación 

EN LA QUE AL PRINCIPIO ESTAN  LOS  PROYECTOS 

 

Fundamentalmente hay dos proyectos de Gran Vía: el de Carlos 

Velasco Peinado, de 18861,  y el de José López Sallaberry, de 1898, que 

es el que se ha realizado. Uno y otro abandonan la idea anterior de la 

centralidad de la Puerta del Sol y se proponen una vía alternativa2. 

 

El primero, el de Velasco, no se  plasmó en  la Gran Vía Transversal 

proyectada;  pero nos ha legado  una Gran Vía  teatral, obra feliz  de la 

gracia de Madrid, que se inspiró en aquel proyecto: La Gran Vía, zarzuela 

arrevistada, música de Federico Chueca y Joaquín Valverde, letra de 

Felipe Perez Gonzalez. Una delicia que, como es sabido, dejó 

boquiabierto a Federico Nietzsche cuando la vio en Turín, en  1888. 

 

La Gran Vía  se estrenó el 2 de julio de 1886 en el teatro Felipe, el 

año que nace Alfonso XIII, que, veinticuatro años más tarde (1910), 

inaugurará las obras de la Gran Vía de la reforma urbana. 

 

En 1895 se promulga la Ley de Saneamiento, Mejora y Reforma o 

Ensanche Interior de las Grandes Poblaciones 3 y, a su amparo, en 1898, el 

alcalde, conde de Romanones, insta al Gobierno para que autorice un 

nuevo proyecto.  

 

                                                           
1 J.R. ALONSO PEREIRA, "En torno a la Gran Vía", en "Villa de Madrid", núm. 69, Madrid, 1980 

(IV), p. 20. 

2 IBIDEM. 

3 IDEM, o.c., p. 21. 
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Obtenida la autorización, en el mismo 1898, se entrega a los 

arquitectos Jose López Sallaberry y Francisco Octavio Palacios el 

proyecto de Velasco para su actualización. 

 

Por fin, después de tres intentos fallidos, en 1909 se adjudican las 

obras a un financiero británico, Martin Albert Silver, en la cantidad de 

28.992.876 pesetas con 57 céntimos. Y Silver mantiene la adjudicación 

hasta 1923 en que, para resolver dificultades financieras, cede la 

construcción restante a un empresario bilbaíno: Horacio Echevarrieta.  

 

Es lunes, 4 de abril de 1910. Acompañado de  pueblo y  autoridades 

(la Infanta Isabel, La Chata, no podía faltar), el rey Alfonso XIII,  golpea 

simbólicamente la fachada de la Casa del Cura con una piqueta en la que se 

puede leer: Prolongación de la calle de Preciados a la plaza del Callao y 

de esta al enlace con la calle de Alcalá. Hizo la inauguración Su Majestad 

el Rey Don Alfonso XIII.  

 

La reforma interior de Madrid, que no hizo Carlos III, se acomete, 

por fin, aquel 4 de abril, con la apertura de la Gran Vía, gran herida 

quirúrgica, gran canal, gran desfiladero y, en definitiva, réplica a la ciudad 

heredada. Por gracia urbana, la Gran Vía deviene  en paradigma de la 

ciudad moderna, santo y seña de Madrid,  formando, con la antigua calle de 

Alcalá, la gran y griega, el bivio mayor del Reino, que diría el arquitecto 

Fernando Chueca. 
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Tercera estación 

EN LA QUE SE BAUTIZA UN TAJO 

 

No es casualidad que Ramón Gómez de la Serna viera la Gran Vía 

como el canal de Panamá. Ciertamente este canal es un tajo en la maraña de 

calles que Romanones definía como estrechas, oscuras y malsanas. 

 

Lo cierto es que se demolieron  más de trescientas casas, 

desaparecieron una quincena de calles (Flor Alta, Perro, Rosal, Leones, San 

Miguel, Hita, San Jacinto....), se modificaron una treintena de calles 

laterales y se trasladó la fuente de la Red de San Luis instalada en 1832 

para celebrar el nacimiento de Isabel II. 

 

 En el recuento planimétrico  del arquitecto Casto Fernández Shaw, 

en 1953,  la Gran Vía está compuesta por 78 edificios, 38 en la acera de los 

pares y 40 en la de los impares, a los  que se añadirán los tres números 

correspondientes al Edificio España 4. 

 

La Gran Vía tiene, entre la calle de Alcalá y la plaza de España, 1.315 

metros de longitud, divididos en  tres tramos: el primero, de 373; el 

segundo, de 408; y el tercero, de 543. 

 

La Gran Vía, con sus edificios ocupa una superficie de 14 hectáreas, 

de las cuales 10 corresponden a terrenos particulares expropiados y 4 a vías 

públicas. 

 

                                                           
4 ELEYBOX,  "Plano de la Avenida de José Antonio (Gran Vía)",  en "Cortijos y rascacielos", núms. 75-

76, Madrid, 1953. 
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La Gran Vía es una tri-vía, formada por tres calles, en línea quebrada, 

cuyo inicio y fin son vaguadas, en tanto que el centro es una acrópolis 

señalada por  dos rotulas: la Red de San Luis y la plaza del Callao 5. 

 

La Gran Vía no irradió el saneamiento del casco central afectado y 

esta evidencia la corrobora así el Colegio  de Arquitectos:  

 

Fue una operación de "cirugía urbana" que no afectó el 

tejido preexistente salvo en el eje mismo, y que conllevó una 

actuación edificatoria exclusivamente lineal a ambos lados, con un 

acusado carácter monumentalista a través del tratamiento de las 

fachadas  6. 

 

La Gran Vía resuelve su extremo final en la alcaldía de Moreno 

Torres (1948) que elimina el lomo de Leganitos y logra el enlace con la 

calle de la Princesa, formando una unidad viaria, sin solución de 

continuidad7, aunque formalmente tenga su término en el edificio España, 

incluido de hecho en la Gran Vía con los números 84, 86 y 88.  

 

A todo este conjunto es a lo que tradicionalmente se ha llamado y se 

llama Gran Vía, aunque en el nomenclátor oficial de las vías públicas solo 

se llame Gran Vía desde 1979.  

 

                                                           
5 SANTIAGO AMON, "Tri-vía, mejor que Gran Via", en "Diario 16", Madrid, 6 de junio de 1988. 

6 COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE MADRID, "Guía de arquitectura y urbanismo de Madrid", 

tomo I, Madrid, 1982, p. 205. 

7 ENRIQUE DE AGUINAGA, "El Madrid de 1861 a 1961", en "El Madrid de cuatro siglos", 

Publicaciones Españolas, Madrid, 1961, p. 188. 
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Habrá que recordar, una vez más, que inicialmente los tres tramos de 

la Gran Vía tuvieron nombres diferentes ( avenidas de Conde de Peñalver, 

Pí  y Margall y Eduardo Dato); que luego, durante la guerra, el primer 

tramo se llamó  avenida de Rusia, en tanto que segundo y tercero, fueron 

avenida de la CNT;  y que, durante cuarenta años,  de 1939  a 1979,  se 

llamó avenida de José Antonio.  

 

La colocación de la placa municipal con el nombre  de Avenida de 

Rusia dio lugar a un  incidente político ya que la  primaria  iniciativa 

popular y la correspondiente confirmación del Municipio disgustaron  a la 

prepotente representación  soviética, que explicó a los entusiasmados 

comunistas madrileños que Rusia era solo una parte de la U.R.S.S.  

 

Para subsanar el desliz, se colocó otra placa, seis veces más grande, 

que coexistió con la anterior hasta el fin de la guerra. La nueva placa decía: 

Avenida de la Unión Soviética y, con letra menor, Homenaje de los Amigos 

de la U.R.S.S. 8. 

 

Después de 1979, curiosamente, coexistieron dos modelos de rotulo: 

el que decía sencillamente Gran Vía y el que decía Calle Gran Vía.  Ayer, 

lunes, recorrí las dos aceras de cabo a rabo y en otras tantas esquinas conté 

dieciseis rotulos que dicen unánimemente Calle Gran Vía, pleonasmo o 

contradicción, según se mire.  

 

En cualquier caso, nuevamente declarada la guerra de los nombres de 

las calles, resulta que la vía emblemática de Madrid no tiene nombre ni 

entra en la guerra. Lo observa sagazmente Luis Miguel Aparisi, maxima 

                                                           
8 DAVID JATO MIRANDA, "Madrid, capital republicana", Acervo, Barcelona, 1976, p. 595. 
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autoridad en toponimia: Gran Vía, sin más, es un apelativo que se 

convierte en topónimo, que es tanto como decir que la vía está innominada.  

 

Hubo, si, un intento.  La benemérita y razonada iniciativa de Pedro 

Rodríguez-Ponga, presidente de la Asociación de Amigos de la Gran Vía . 

Rodríguez-Ponga derrochó talento, tenacidad y patriotismo para conseguir 

la denominación de Gran Vía del Doce de Octubre. Pero no había clima 

para tal finura. 
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Cuarta estación 

EN LA QUE SE HABLA DE  EDIFICIOS Y ESTILOS 

 

El  primer edificio que se construyó  (1915-1916) es el que tiene el 

número 8, esquina a Víctor Hugo, donde hoy está Loewe. Su arquitecto fue 

Francisco  de los Cobos y en este edificio se  puso un salón té. Allí  el té 

completo costaba  una peseta y cincuenta céntimos,  mientras que en 

Molinero  el precio era de una treinta. 

 

El último edificio construido (1952-56), cierre, por tanto, de la 

fachada de la Gran Vía,   tiene el numero 72,  es proyecto de  Enrique 

Colás y en él se instala  el Hotel Washington. 

 

Y, de todos los edificios construidos, el primero  derribado ha sido el  

del Teatro Fontalba que se inauguró en 1924 con La virtud sospechosa de 

Benavente y se demolió en 1955. La demolición, promovida por la Banca 

Coca, ha dado lugar a un edificio de fachada vítrea, habitado por 

Stradivarius, que rompe con el estilo de los edificios colindantes pero que 

tiene otra muestra en la Gran Vía: el edificio que fue del Banco Atlántico y 

hoy se ofrece como pisos y apartamentos (Gran Vía, 48). 

 

Sin otro criterio que el de la diversidad, doce edificios notables 

componen, por orden de antigüedad, este muestrario de la arquitectura y de 

los arquitectos de la Gran Vía: 

 

Grassy (1915-1917),  de Eladio Ladero, edificio número 1, que aloja 

un museo del reloj. 

Gran Peña (1915-1917), de Gambra y Zumárraga,  que costó 

2.250.000 pesetas. 
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Casino Militar (1916-1917), de Eduardo Sanchez Eznarriaga, hoy 

Centro Cultural de los Ejércitos. 

Espasa-Calpe (1920-1922), de José Yarnoz, inspirado en el barroco 

madrileño  

Circulo de la Unión Mercantil (1917-1924), de Luis y Joaquin Sainz 

de los Terreros, donde Jose Antonio Primo de Rivera pronunció su 

capital conferencia Ante una encrucijada en la historia política y 

económica  del mundo  (1935). Hoy Casino de juego.  

Madrid-Paris (1921-1924), de Teodoro Anasagasti,   según proyecto 

francés, que, en su primer estado,  tenía soportales  en toda la fachada. Hoy 

Primark, HM, Mango y Lefties.  

Palacio de la Prensa (1924-1926),  de Pedro Muguruza, que costó 8 

millones, hoy sustituido por el palacete de Juan Bravo.  

Palacio de la Música (1924-1926), de Secundino  Zuazo, que, como 

el Palacio de la Prensa,  utiliza el ladrillo visto en la fachada. 

Telefónica (1926-1929), el edificio más alto de su época,  de Louis S. 

Weeks e Ignacio Cárdenas, que costó 32 millones de pesetas  

Coliseum (1930-1932), de  Casto Fernández-Shaw y Muguruza. 

Edificio Carrión (1931-1934) de Luis Martínez Feduchi y Vicente 

Eced, tan característico del modernismo, que aloja el Cine Capitol y que es 

motivo de homenaje público del Ayuntamiento (1933). 

Lope de Vega (1944-1948), de Joaquín y Julián Otamendi, que 

costó 112 millones de pesetas y que ocupó el solar de la Iglesia del Sagrado 

Corazón y San Francisco de Borja y la Casa Profesa de la Compañía de 

Jesús, incendiada por las turbas el 11 de  mayo de 1931. 
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Si la edificación  de la Gran Vía dura cuarenta años (19l5-1956) es 

natural la diversa concurrencia de estilos, tendencias y materiales9.   

 

A tal diversidad de estilos se le ha buscado un denominar común en el  

indicio del plateresco sobre bases del barroco y del art noveau, con 

edificios predominantemente verticales a excepción del edificio Madrid-

Paris. Tal predominio está representado por el edificio de la Telefónica, 

primer rascacielos madrileño, con 88 metros de altura, más las antenas 

añadidas.  

 

Lo que el paseante observa de modo más inmediato  son los estilos 

comerciales, a ras de suelo, que, en su  origen, entran en una emulación de 

fastuosidad que llega al sofoco y al aturdimiento 10 y que, después, se 

concreta como estilo Mariano García, casa de decoración instalada en la 

Gran Vía no solo como comercio,  sino como referencia repetida11.  

 

Ahora, evolucionando con la sociedad, el comercio ha perdido la 

suntuosidad primitiva y se ha hecho utilitario, iconico y turístico. En este 

sentido me ha dejado patidifuso el gran chaflán del numero 59, catarata de 

luces y colores, ocupado por La casa de las carcasas (fundas para los 

móviles)   

  

A simple vista, los establecimientos  predominantes son por este 

orden, restauración, vestuario, bagatelas, hospedaje y moneda. 

Restauracion: restaurantes, cafeterias, bares, pizzerias, jamonerias, 

bocadillos y montaditos (La elegancia masculina de Sánchez Rubio ha sido 

                                                           
                           9  J.R. ALONSO PEREIRA, o.c. 

10 ELEYBOX, o.c., p. 55. 

11 "CORTIJOS Y RASCACIELOS" (REVISTA), "Decoración trascendente", núms. 75-76, Madrid, 

1953 
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sustituida por Bocablo, cocina casera). Vestuario: preferentemente 

femenino, con inclusion de la zapateria. Bagatelas: souvenirs, bisuteria, 

compritas, regalos. Hospedaje: una abundante gama, desde las cuatro 

estrellas a  la pensión. Moneda: despachos de cambio y oficinas bancarias. 

En definitiva, comercio para el pasante, para la población flotante y 

placentera.  

 

En la zona disminuye la población, desplazada por despachos y 

negocios. En la perdida de la vieja calidad, quedan islas supervivientes 

(Grassy, Loewe, Sanz o el clásico zaguán del portal  número 1) y aparece el 

nuevo poder: Oficina de  Atención al Ciudadano; Dirección General de 

Familia y del Menor; y Consejería de Educación, Juventud y Deporte, todas 

ellas de la Comunidad Autónoma de Madrid. 
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Quinta estación 

EN LA QUE LA GRAN VIA ES COMERCIO Y TEATRO 

 

La Gran Vía tiene, naturalmente, un básico uso comercial que llegó a 

invadir las aceras a primeros de año, en las vísperas de Reyes. La Gran Vía, 

como las calles de Toledo, Fuencarral y Torrijos,  en los años cincuenta y 

por aquellos días, se llenaba de tenderetes con toda clase de juguetería12. 

 

 Las actividades estables se manifiestan con rótulos de fachada que, 

para una estadística, también de los años cincuenta, eran, en total,  más de 

mil quinientos13 y hoy son un abigarrado y no siempre pulcro 

amontonamiento de reclamos encaramados a los portales y a las fachadas. 

 

Los Sótanos del edificio Lope de Vega se plantearon como una 

brillante oferta comercial, que llegó a llamarse enfáticamente ciudad 

subterránea 14 ;  pero entraron en decadencia y ya solo son un recuerdo 

sobre el que prevalece el comercio de superficie que hace cincuenta años se 

clasificaba  así: 

 

Modas ( de caballero, señora o mixtos), 49; Cafés y Bares, 18; 

Hoteles, 18; Joyerías, platerías y relojerías, 18; Artículos de piel y viaje, 

14; Cines, 13; Calzados, 11; Grandes establecimientos, 10; Novedades y 

                                                           
12 "CORTIJOS Y RASCACIELOS" (REVISTA), "Chispazos de la Gran Vía",  núms. 75-76,  Madrid, 1953, 

p. 9. 

13 IBIDEM. 

14 IDEM, "Edificios de la Inmobiliaria Metropolitana", p. 37. 
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objetos de arte, 9; Perfumerías, 8; Material de oficina, 7; Muebles y 

decoración, 6; Banca y Seguros 6; Fotografía y óptica, 6. 

 

Y un etcétera que terminaba en la famosa ferretería del tercer 

tramo15, ya desaparecida. Desapareció también, en la Red de San Luis, la 

joyería sustituida por Mac Donald, que los ancianos seguimos llamando 

Aleixandre. 

 

El uso cinematográfico de los tramos segundo y tercero fue tan 

característico que, en competencia con la calle de Fuencarral, a cualquiera 

se le ocurriría el sobrenombre de Broadway madrileño  para la sarta de 

cines de los que hoy quedan Callao (2 salas) primero en  instalar equipo 

sonoro, Palacio de la Prensa (tres salas) y Capitol (tres salas) donde vi 

Vuelan mis canciones. 

 

 Han desaparecido Imperial (nombre patriótico que sustituyó al de 

Madrid-Paris), Avenida (que estrenó ¡Viva Madrid que es mi pueblo! en 

1928), Palacio de la Música ( tres salas), Rex (la sala de las peores 

películas), Azul (en mi recuerdo, cine de parejas, de sesión continua, hoy 

bar de la cadena Friday) y  Pompeya (donde vi con gran escándalo El año 

pasado en Mariembad)  consecuencia de la rehabilitación del edificio 

número 70 convertido en  Hotel Senator España. 

 

Lope de Vega (como su nombre indica) y Coliseum (para las obras de 

Jacinto Guerrero) fueron inicialmente salas de  teatro,  tuvieron su época 

de cine y luego volvieron  a  la función original. Ahora Lope de Vega acoge 

el género musical y Coliseum ha cerrado. Se han convertido al teatro el 

                                                           
15 IDEM, "Comercios y firmas de la avenida de José Antonio", p. XLVI-XLVIII. 
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cine Rialto  (su éxito histórico fue Morena clara)  y el cine Gran Vía con el 

nuevo nombre de Teatro de la Luz Philips. Junto al hotel Senator se ha 

instalado un Teatro de comedia titulado La chocita del loro. 

   

Han desaparecido las vitrinas de los fotógrafos famosos (Alfonso, 

Manuel, Gyenes, Ibáñez, Cartagena) pero permanecen  las llamadas 

cuevas elegantes16;  es decir, las entradas de cines y teatros, refugios en 

caso de lluvia.  

 

Las  terrazas de los bares y cafés (20) los quioscos de periódicos (13) 

y los de lotería y tabacos (5), contados en 195617, permanecen, aumentan  

o disminuyen dentro de la característica de la acera madrileña, de la que la 

Gran Vía no se libra: el horror al vacío.  

 

Ocupación prácticamente irreversible es la del Metro, con las bocas  

correspondientes a las estaciones de Plaza de España, Santo Domingo, 

Callao y Gran Vía.  Este último acceso fue objeto de un monumental 

pórtico (1918-1919) que alojaba el ascensor suprimido (cinco céntimos era 

la tarifa). El pórtico, obra de Antonio Palacios  (1876-1945) fue sustituido 

por una  fuente vulgar y trasladado a Porriño, donde se reedificó en 

homenaje al arquitecto, natural de aquella localidad pontevedresa y tan 

presente en la gran arquitectura matritense.  

 

Por la Gran Vía, teatro abierto,  ha circulado la anécdota y el  

acontecimiento  histórico. Dos anécdotas, una de antes y otra de después de 

la guerra, han quedado como clásicas.    
                                                           
16 LUIS JIMENEZ MARTOS, o.c. 

17 "INFORMACIONES" (DIARIO), "En la Gran Vía: veinte terrazas, trece quioscos de Prensa y cinco 

de loterías y tabacos entorpecen el paso por las aceras", Madrid, 24 de julio de 1956. 
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La primera:  el toro escapado y finalmente estoqueado , en plena Gran 

Vía, por el torero Fortuna (Diego Mazquiarán), que por allí pasaba y 

entretuvo  a la res hasta que le trajeron de su casa, en la cercana calle de 

Valverde,  los avíos de matar (3 de enero de 1928). La faena fue premiada 

con la Cruz de Beneficencia18. 

 

La segunda: los jóvenes puritanos,  enardecidos contra el estreno de la 

película Gilda (22 de diciembre de 1947). De  las muchas versiones, escojo 

la de  Fernández de la Mora: 

 

Frecuenté la congregación mariana que los jesuitas 

albergaban en un edificio de la calle de Zorrilla... Nos pastoreaba un 

sacerdote,... José Maria de Llanos. Su cerrada concepción ética, 

obsesionada por lo sensual, nos ordenó una incursión guerrillera en 

el Palacio de la Música para protestar contra un Gobierno 

supuestamente permisivo y para impedir la proyección de "Gilda", 

porque Rita Hayworth se contoneaba mientras se descalzaba un 

guante...No era el Estado quien se apoyaba en la Iglesia sino ciertos 

eclesiásticos de radical intransigencia los que presionaban a la 

autoridad civil para que actuara de brazo secular en la ejecución de 

unas consignas morales tan obstinadas como estrechas. Cuando esto 

escribo [1995], un sacerdote enseña a sus alumnos del colegio jesuita 

de Chamartín [donde el padre Llanos dirigía ejercicios espirituales] 

que la era de Franco fue mala porque el Generalísimo mandaba 

                                                           
18 JOSE DEL CORRAL, La Gran Vía", en "Madrid", tomo IV, Espasa-Calpe, Madrid, 1980, p. 1320. 
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censurar ciertas escenas de algunos espectáculos. Así rescriben 

nuestra pequeña historia los irresponsables o los cínicos  19. 

 

La gravedad de la historia la veo en esa fotografía en que un tropel 

enarbola la bandera tomada a los defensores del Cuartel de la Montaña, el 

20 de julio de 1936. David Jato la utiliza como portada de su libro Madrid 

capital republicana y así la describe: 

 

Los milicianos y grupos sin control subieron por la Gran 

Vía enarbolando bayonetas cubiertas con sangre de los vencidos o, a 

modo de banderas, guerreras de oficiales desgarradas y 

enrojecidas20. 

 

Otros mozos y otra bandera bajan por la Gran Vía el 28 de marzo de 

1939, en una fotografía clásica de aquella tropa romántica que se llamó los 

gloriosos isidros, a los que un Madrid resucitado saludaba entusiasta, 

alzando sus brazos. La tropa pasa por delante del edificio del Fenix,  con la 

impedimenta a lomos de mulos, con las clásicas polainas, el gorrillo 

cuartelero, el aire campesino, la verde juventud  y aquellas enormes 

cartucheras llenas de tantas ensoñaciones y proyectos21. 

 

En el  mismo año capital del 39,  el 19 de noviembre,  el cortejo 

enlutado que venía caminando desde Alicante trae a hombros la muerte y la 

vida de José Antonio Primo de Rivera y recorre definitivamente, de punta 

a punta,  la Gran Vía de su nombre, camino de El  Escorial.  
                                                           
19 GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA, "Río arriba", Planeta, Barcelona, 1995, p. 64. 

20 DAVID JATO, "Madrid capital republicana", Acervo, Barcelona, 1976, p. 126. 

21 ANTONIO IZQUIERDO, "Viaje fugaz por el tiempo de Gran Vía", en "Asociación Gran Peña", LXXV 

aniversario de la inauguración del edificio social, Madrid, 1992, pp. 46. 
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Después, 24 de junio de 1941,  nuevos mozos, estudiantes, bajan en 

multitud desde Callao a Alcalá   con una pancarta al frente: Voluntarios 

falangistas contra Rusia. Estaban fundando la División Azul. Estaban 

anticipándose casi cincuenta años al derrumbamiento del muro de Berlín22.   

 

Y el recorrido  clamoroso del general Franco, Jefe del Estado del 

Reino de España, y del general  Einsenhower, Presidente la Republica 

Federal de los Estados Unidos de Norteamérica, en coche descubierto y 

parsimonioso, el 21 de diciembre de 1959, testimonio multitudinario de  

una instalación mundial,  culminación de sacrificios y trabajos.  

 

Gran Vía arriba, Gran Vía abajo, alfombrada por los claveles de los 

madrileños clamorosos o por los claveles de la  tranquilidad diaria, han 

pasado Maria Eva Duarte de Perón (1947), los astronautas que antes 

pasearon por la Luna, Armstrong, Aldrin y Collins (1969), el Papa Juan 

Pablo II (1982) y , en suma, todo  lo importante que  por Madrid ha 

pasado. Y todo lo que por Madrid pasa, como las bulliciosas pandillas de 

hinchas que, en los grandes partidos, antes de ir al campo de fútbol, 

cumplen con el precepto de dar una vuelta por la Gran Vía. 

                                                           
22 ARTURO ESPINOSA POVEDA, "¡Teníamos razón!", Fundación División Azul, Madrid, 1993. 



 

25 
 

Sexta estación 

EN LA QUE APARECEN GENTES MUY DIVERSAS  

 

La Gran Vía, que, primero, atrae al mejor comercio de los años veinte 

y, después, en la posguerra, se constituye en lugar de esplendor urbano, 

acaba siendo una vía no recomendable a todas horas. En los años setenta 

aparece la venta ambulante y el zoco, que un periodista describe como 

estampa de deterioro urbano: 

 

Trileros, carteristas, drogadictos, prostitutas, chulos, 

borrachos y mendigos son los actores principales de una Gran Vía a 

la que las personas que viven o trabajan en ella la observan 

impotentes...La vía que otro tiempo fue la mejor cara de Madrid está 

abandonada a la droga,  suciedad, polución, los ruidos y las reyertas 

23. 

 

Hace treinta años, se cifraban en  diecisiete mil las personas con 

trabajo en  la Gran Vía24. A ellas se añaden las que, por centenares de 

miles25, con un amplio muestrario de razas, idiomas y atuendos, consumen 

a diario,  en la Gran Vía,  su ocio o sus movimientos. La parte más 

ostensible puebla las aceras, donde, al mismo tiempo,  se instalan toda clase 

de mendigos genuflexos, tancredos, rotulistas , mimos o durmientes. Ayer 

tarde se veian dos dormitorios (cartones, mantas y pertrechos), en espera de 

la noche, al pie del Palacio de la Musica y del Rex. 

 
                                                           
23 A. VELASCO, "El deterioro de la Gran Vía", en "Diario 16", Madrid, 19 de septiembre de 1989. 

24 "HOJAL DEL LUNES" (SEMANARIO), "El principal centro comercial de Madrid", Madrid, 19 de 

diciembre de 1983, 

25 ALVARO LOPEZ ALONSO, o.c. 
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Las formas de mendicidad callejera circulan  entre la picardía y el 

desgarro. La estampa más patética que recuerdo es la de una mujer que, 

derrumbada bajo el escaparate de una relojería, en la acera de los nones, 

comunica con su caligrafía tres palabras tremendas: No tengo nada. 

 

Algunos limpiabotas quedan en la meseta del segundo tramo y en el 

Palacio de la Prensa. Fue notable una portuguesa, Isabel Mendes,26. 

Ahora está El Rey del Brillo. Mexico. Tarifas: Zapatos, 3,50 euros, botas 

altas, 5; zapatos blancos, 7.  

 

Frente al Palacio de la Música, un poeta permaneció bastantes años, 

desde 1989,  como circunspecto vendedor de versos: Francisco Greño, 

que en su mesita ponía las hojas de sus poemas sujetas con piedras, como 

ropa tendida en la hierba. Hoy le sucede en la Casa del Libro, Enrique 

Bayano que se anuncia Te regalo mi poesía y presume de octosílabos 

 

El gran pintor Pancho Cossio tuvo su estudio en el Palacio de la 

Prensa y --como estas cosas ya se pueden decir sin malicia-- añadiré que, 

en el mismo edificio,  en otro apartamento, un periodista notable compartía 

intimidades con  una bella muchachita manchega que, andando el tiempo, 

sería conocida como Sarita Montiel.  

 

Durante varios años, la Gran Vía tuvo, en medio de la calle,  un 

habitante  madrugador, un habitante de categoría. A costa de madrugar y en 

calidad de mirón,  alguna vez  me acerqué a Antonio López,  cuando, en la 

isleta del paso de peatones,  pintaba  el cuadro Gran Vía (1974-1981) que 

sorprende a la calle recién amanecida y desierta. En el cuadro, realista y 

                                                           
26 A. VELASCO, o.c. 



 

27 
 

tenso,  el reloj digital, bajo el anuncio de Piaget, sobre la tienda de  Grassy, 

marca las seis y media de la mañana.  

 

El bar consagrado por Agustin Lara en su famoso chotis, Madrid , ha 

quedado como monumento a Pedro Chicote (Coctel Bar y Music Club de 

martes a domingo) 

 

Y el Ayuntamiento recuerda al fotógrafo Alfonso, a Jacometrezo, 

escultor de Felipe II, en sendas placas,  a Enrique Carrion, creador del 

edificio Capitol y al conde de Peñalver, alcalde promotor de la Gran Via, 

en   sendas lapidas. 
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Séptima estación 

EN LA QUE VAMOS DE LA  REALIDAD A LA  ESPERANZA 

 

En 1992 se produce un hecho,  símbolo de esperanza: la plantación de 

árboles en la Gran Vía27. Se plantaron 275 árboles, hoy todavia jovenes y 

renegridos, que son otras tantas  interpelaciones al futuro. En ese futuro 

¿tendrán sitio las imaginaciones de   una Gran Vía rescatada? 

 

No digo nada de una Gran Vía peatonal 28 o de sentido único, dos 

sueños recurrentes; pero el Plan General de Ordenación Urbana (1995) algo 

más peatonal la quiso hacer, al reducir la calzada y aumentar en dos metros 

el ancho de las aceras desde la Red de San Luis hasta la plaza de España 29  

 

Está sobre la mesa del arquitecto Miguel de Oriol e Ibarra el 

proyecto titulado "Gran Vía a pie" presentado a la Real Academia de Bellas 

Artes y a la Alcaldía. El proyecto consiste no solo en hacerla peatonal, sino 

en convertirla en un frondoso jardín lineal con un museo acristalado y un 

despliegue escultórico dedicados a los cuatro virreinatos hispánicos: Nueva 

España, Perú, Nueva Granada y Rio de la Plata. Para ello se sumergiría la 

circulación rodada en un túnel de dos plantas y  un estacionamiento para 

3,000 vehículos . 

 

La falta de decisión para promulgar una ordenanza de usos de la Gran 

Vía, una especie de ley  de la Gran Vía (que este es, por encima de otras 

                                                           
27 "ABC" (DIARIO), "El Ayuntamiento quiere poner árboles en la Gran Vía", Madrid, 28 de abril de 

1983; "Gran Vía. Empiezan las obras para plantar cerca de trescientos árboles", Madrid, 21 de octubre de 1992. 

28 "HOJA DEL LUNES" (SEMANARIO), "Hacia una Gran Vía peatonal", Madrid, 19 de diciembre de 

1983. 

29 "EL MUNDO" (DIARIO), "La Gran Vía tendrá las aceras dos metros más anchas y contará con 

cuatro zonas verdes", Madrid, 29 de marzo de 1995. 
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consideraciones, el quid de la cuestión) ha reducido todos los proyectos  al 

pomposamente titulado Proyecto de remodelación urbanística de la Gran 

Vía y que, en realidad,  ha consistido en un arreglo de aceras, con 127 

farolas, 2 kilómetros y 350 metros de barandillas, 135 rejillas de alcorque,  

75 bancos, 221 papeleras, 24 bolardos, 15 quioscos de Prensa y  10 

quioscos de lotería.  

 

Pero no hay que perder la esperanza. Hay que pensar que, como 

quería mi madre, las otras señoras son las gordas; que la Gran Vía, nuestra 

Gran Vía, es la más juncal de todas; y que, a pesar de todo, a pesar de todos 

los pesares, la Gran Vía es esencial, con esencialidad matritense, porque se 

ha ido afinando en el frío de Madrid, en ese frío que Ramón eleva a 

categoría: 

 

Madrid bajo el frío es cuando es más entrañablemente 

Madrid, en confesión de su gran alma de cristal   30....Solo en el frío 

[Madrid] adquiere su silueta cabal...un frío clarividente y mayestático 

que solo el madrileño sabe deletrear  31. 

 

Sea el final de este paseo, la esperanza en la purificación, al pie de la 

cruz  de la Gran Via , la cruz de la fachada ciega del Oratoro del Caballero 

de Gracia, con puerta al número 17  B.  

 

El frío de Madrid, afilador y justiciero, ha purificado y debe seguir 

purificando a la Gran Vía. El irónico frío de Madrid, con su luz de acero,  

absorbe todos los excesos y redime a la Gran Vía de todos sus pecados. 

                                                           
30 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, "Las tres gracias", Perseo, Madrid, 1949, p. 11. 

31 IBIDEM, p. 28. 
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No es  casualidad que la  Gran  Vía tenga la esquina  insignia del frío 

de Madrid, esa  encrucijada  de Fuencarral que se ha definido como  lugar 

misterioso --sucursal de Eolo-- de donde parten unos huracanes caseros 

que pretenden hacer volar al que se arriesga a volver el esquinazo de la 

Telefónica 32. 

 

Ramón Gómez de la Serna33,  cuenta que, en un invierno, en aquella 

esquina, cayó, muerto de frío, un caballero envuelto en un fastuoso gabán 

de pieles. La historia mágica de la Gran Vía, dice que  quienes acudieron a 

socorrerle  y le reconocieron se quedaron  pasmados, boquiabiertos:  

 

El muerto era ¡el embajador de Rusia!  

 

 

 

 

6.202 palabras. 49 minutos. 

 

                                                           
32 ELEYBOX, o.c. 

33 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, o.c., p. 15 


