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Saludo
BIENVENIDOS A LA REUINON

Buenas tardes a todas.

Buenas tardes a todas las personas que me hacen el regalo de su
compaiiia, en la honrosa hospitalidad del Centro Cultural de los Ejércitos,

que me regala su techo, cuando se cumple el centenario de su construccion.

Aqui estoy dispuesto a dar mi paseo por la Gran Via, asi titulado,
"Paseo por la Gran Via", aunque anunciado como conferencia titulada
"Paseos por la Gran Via". Por tanto, aqui estoy, dispuesto a dar un paseo

mas, entre los muchos posibles.

Pero eso es lo de menos o0 no es lo mas importante, si se
considera que conferencia en primera acepcion es "Platica entre dos 0 mas
personas para tratar de un punto o negocio" lo que exige, como cuestion

previa, la reunién de dos 0 mas personas.

Dos 0 mas personas. Es emocionante que esta formula esté ya en

el versiculo 20 del capitulo VIII del Evangelio de San Mateo:

Donde estan dos o tres reunidos en mi nombre alli estoy en

medio de ellos.

Palabra de Jesus en Cafarnaum, reunido con sus discipulos.

De modo que lo basico es la reunion, lo importante es reunirse.



La virtud de la reunion genera su propia importancia.

Reunidos en nombre de Jesus, alli esta, en medio, JesuUs.

Reunidos en nombre del amor, alli esta, en medio, el amor.

Reunidos en nombre de la inteligencia, alli esta, en medio, la

inteligencia.

Reunidos en nombre de la amistad, que es la inteligencia del

amor, alli esta, aqui esta, en medio, la amistad.

Porque, por favor, déjenme creer que aqui estamos reunidos, no
por lo que, con dudosa autoridad, con dudosa novedad, yo vaya a decir
sobre la Gran Via de Madrid, sino que aqui estamos reunidos por amistad,

por camaraderia.

Amigos, por decision. Camaradas, por reunién, en cuanto que

camaradas son los que habitan una misma camara.

Gracias, gracias, pues a todos los camaradas aqui reunidos bajo
un mismo techo. Y, en representacion de todos, gracias de todo corazén al

camarada Mario Tecglen, que aqui esta.

Mario Tecglen, que cumple los noventa en junio, ha venido ex
profeso desde Palma de Mallorca y mafiana regresa. Asi, podria decirse
que al camarada Tecglen (Zana, entre los montafieros) le he dicho veny lo

ha dejado todo.



¢ Cabe mas calido monumento a la amistad?

Y aqui se podria dar por cumplida, y bien cumplida la reunion.

Pero ya que, en nombre de la amistad, estamos reunidos gozando
del encuentro, aprovecho la circunstancia para leer la conferencia "Paseo
por la Gran Via". El texto, tecleado, se podria enviar por correo electronico.
El texto, impreso, se podria enviar por correo postal. Lo que teatralmente le

convierte en conferencia es el acto de presencia, la virtud de la reunién.

Segun costumbre de la casa Aguinaga, para que ustedes y
ustedas, muy sefioras mias y muy sefiores mios, administren su atencion o

su aburrimiento, la conferencia se divide en siete estaciones.



Primera estacion
EN LA QUE SOY GRANVIARIO DE TODA LA VIDA

Cuando yo era nifio republicano; es decir, en los afos treinta,
alrededor del ingreso en el Bachillerato, los del barrio del Pacifico
subiamos a la Gran Via como quien iba a otro mundo, un mundo

metropolitano de otra dimension.

Desde donde yo vivia, frente a los cuarteles, entre Menéndez Pelayo y
Narciso Serra, subir a la Gran Via era efectivamente una subida porque
habia que remontar la cuesta de Atocha; pero, ademas era una aventura
para ser contada y documentada con billetes de Metro, con entradas de

cine o con fotografias.

Habia entonces unos fotografos callejeros que retrataban a los
paseantes. En una de aquellas fotos estoy con mi madre, de nifio de

compaiiia, especialmente dispuesto para visitasy paseos.

Seguramente habiamos ido de visita a la casa de mi tia Araceli, que
vivia en Leganitos 48, hoy Duque de Osuna 8. Seguramente ibamos o
volviamos paseando por la Gran Via, porque entonces también se iba

sencillamente a la Gran Via, a pasear por la Gran Via.

Cuando paseabamos, mi madre, con una coqueteria emocionante, me
preguntaba: Enriquito, ¢yo estoy tan gruesa como esa sefiora? Yo miraba a
la sefiora propuesta y siempre le decia que no. Esto era lo que mi madre

queria que le dijese vy, lo que, segun mis célculos, mejoraba la merienda.



Después de la guerra, ya subia a la Gran Via por mi cuenta. La entrada
del Capitol costaba tres pesetas; pero merecia la pena, aunque solo fuera

por contar que se habia estado en el Capitol.

El marco de la pantalla, de luz indirecta (entonces se puso de moda la
luz indirecta), tenia tres mil bombillas....Al menos eso habia oido decir a un

vecino del Pacifico, que era electricista y habia trabajado en la instalacion.

También ibamos al cine Azul (color de moda) que antes se habia
Ilamado Welusia, nunca supe por qué. Otra cosa que haciamos era viajar en
autobus de dos pisos y contemplar la Gran Via desde arriba. Y todo ello, de

vez en cuando, como una fiesta.

La salida de las salas de fiesta y mas aun la salida de los cines de la
Gran Via marcaba una hora divisoria. Los domingos, a la salida de los
cines, se voceaba Goleada, una hojilla urgente con el resultado de los

partidos de futbol.

El Alcalde, José Moreno Torres (1946-1952) renovo la calzada de la
Gran Via. Los obreros, segun la costumbre, comian a pie de obra y, como
era tiempo de calor, alli mismo dormian la siesta, en el suelo, entre

montones de arena y de adoquines.

La foto de los obreros dormidos se publico en la prensa local como
ilustracién de lo que la critica dio en Ilamar, méas por su duracién que por
otro motivo, las ciclopeas obras de la Gran Via. Pero la misma foto se
publico en el extranjero como testimonio de los obreros asesinados por la
represion franquista, junto a las barricadas. Mas o menos, como los

fabricantes de la memoria.



Naturalmente, frecuenté el Bar Chicote y el Museo de Bebidas
instalado en el s6tano. Tengo una foto con Gary Cooper en el Museo. Se
pudo ver en la pared del establecimiento actual, segun se entra, a mano
izquierda. También se puede ver en casa de mi hija Atocha, que, junto a
otra foto en la que acompafio a Yaser Arafat, la ensefia a las visitas para

que se enteren de quien es su padre.

Procedente de la Academia de Baile que Jorge Hay tenia en la calle
del Principe vy, por lo tanto, adiestrado por las sefioritas-taxi de la casa, he
bailado en Jhay (hoy, Golden), con la orquesta de Tomas Rios, y en la

parrilla del Rex, con Bernard Hilda y sus violines.

En la Gran Via, he vendido el diario Arriba. Fue a la salida de los
cines, el 22 de noviembre de 1963, cuando asesinaron a Kennedy e
hicimos una edicion extraordinaria de medianoche, que, por puro alarde

periodistico, voceamos en la calle un grupo de redactores.

Durante afios, he tenido despacho en el Palacio de la Prensa y he
tomado en Fuyma el café de media mafiana. A Fuyma (hoy enterrado en
engrudo y carteleria) iba todos los dias Leonardo Caballero del Hoyo,
personaje notable, apodado el Rey de la Alcachofa, por ser Presidente del

poderoso gremio de Asentadores de Frutas y Verduras.

A mi modo, sigo fiel a la Gran Via, cuando voy de libros, a Espasa
Calpe o de tertulia a la Gran Pefa. Pero ya no me puedo arreglar en la
pelugueria La Prensa, sustituida ¢;como no? por un cambio de moneda
llamado Ria, en la calle de Miguel Moya, frente a lo que fue Or Kompom,

donde unos poetas, con José Antonio Primo de Rivera, escribieron el

7



Cara al Sol y donde yo, si fuera alcalde, pondria una placa

conmemorativa.



Segunda estacion
EN LA QUE AL PRINCIPIO ESTAN LOS PROYECTOS

Fundamentalmente hay dos proyectos de Gran Via: el de Carlos
Velasco Peinado, de 1886, y el de José Ldpez Sallaberry, de 1898, que

es el que se ha realizado. Uno y otro abandonan la idea anterior de la

centralidad de la Puerta del Sol y se proponen una via alternativaZ2.

El primero, el de Velasco, no se plasmo en la Gran Via Transversal
proyectada; pero nos ha legado una Gran Via teatral, obra feliz de la
gracia de Madrid, que se inspiré en aquel proyecto: La Gran Via, zarzuela
arrevistada, musica de Federico Chueca y Joaquin Valverde, letra de
Felipe Perez Gonzalez. Una delicia que, como es sabido, dejo

boquiabierto a Federico Nietzsche cuando la vio en Turin, en 1888.

La Gran Via se estrend el 2 de julio de 1886 en el teatro Felipe, el
afio que nace Alfonso XIII, que, veinticuatro afios mas tarde (1910),

inaugurard las obras de la Gran Via de la reforma urbana.

En 1895 se promulga la Ley de Saneamiento, Mejora y Reforma o

Ensanche Interior de las Grandes Poblaciones 3 y, a su amparo, en 1898, el
alcalde, conde de Romanones, insta al Gobierno para que autorice un

nuevo proyecto.

1 JR. ALONSO PEREIRA, "En torno a la Gran Via", en "Villa de Madrid", nam. 69, Madrid, 1980
(IV), p. 20.

2 |BIDEM.

3IDEM, o.c., p. 21.



Obtenida la autorizacién, en el mismo 1898, se entrega a los
arquitectos Jose Loépez Sallaberry y Francisco Octavio Palacios el

proyecto de Velasco para su actualizacion.

Por fin, despues de tres intentos fallidos, en 1909 se adjudican las
obras a un financiero britanico, Martin Albert Silver, en la cantidad de
28.992.876 pesetas con 57 céntimos. Y Silver mantiene la adjudicacion
hasta 1923 en que, para resolver dificultades financieras, cede la

construccidn restante a un empresario bilbaino: Horacio Echevarrieta.

Es lunes, 4 de abril de 1910. Acompafiado de pueblo y autoridades
(la Infanta Isabel, La Chata, no podia faltar), el rey Alfonso XIII, golpea
simbdlicamente la fachada de la Casa del Cura con una piqueta en la que se
puede leer: Prolongacion de la calle de Preciados a la plaza del Callao y
de esta al enlace con la calle de Alcala. Hizo la inauguracion Su Majestad
el Rey Don Alfonso XIIlI.

La reforma interior de Madrid, que no hizo Carlos I1l, se acomete,
por fin, aquel 4 de abril, con la apertura de la Gran Via, gran herida
quirdrgica, gran canal, gran desfiladero y, en definitiva, réplica a la ciudad
heredada. Por gracia urbana, la Gran Via deviene en paradigma de la
ciudad moderna, santo y sefia de Madrid, formando, con la antigua calle de
Alcald, la gran y griega, el bivio mayor del Reino, que diria el arquitecto

Fernando Chueca.
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Tercera estacion
EN LA QUE SE BAUTIZA UN TAJO

No es casualidad que Ramén Gdémez de la Serna viera la Gran Via
como el canal de Panama. Ciertamente este canal es un tajo en la marafia de

calles que Romanones definia como estrechas, oscuras y malsanas.

Lo cierto es que se demolieron mas de trescientas casas,
desaparecieron una quincena de calles (Flor Alta, Perro, Rosal, Leones, San
Miguel, Hita, San Jacinto....), se modificaron una treintena de calles
laterales y se traslado la fuente de la Red de San Luis instalada en 1832

para celebrar el nacimiento de Isabel II.

En el recuento planimeétrico del arquitecto Casto Fernandez Shaw,
en 1953, la Gran Via esta compuesta por 78 edificios, 38 en la acera de los

pares y 40 en la de los impares, a los que se afiadiran los tres numeros

correspondientes al Edificio Espafia 4.

La Gran Via tiene, entre la calle de Alcald y la plaza de Espafia, 1.315
metros de longitud, divididos en tres tramos: el primero, de 373; el

segundo, de 408; y el tercero, de 543.

La Gran Via, con sus edificios ocupa una superficie de 14 hectéareas,
de las cuales 10 corresponden a terrenos particulares expropiados y 4 a vias

publicas.

4 ELEYBOX, "Plano de la Avenida de José Antonio (Gran Via)", en "Cortijos y rascacielos", nims. 75-

76, Madrid, 1953.
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La Gran Via es una tri-via, formada por tres calles, en linea quebrada,

cuyo inicio y fin son vaguadas, en tanto que el centro es una acropolis

sefialada por dos rotulas: la Red de San Luis y la plaza del Callao 5.

La Gran Via no irradio el saneamiento del casco central afectado y

esta evidencia la corrobora asi el Colegio de Arquitectos:

Fue una operacion de "cirugia urbana” que no afecté el
tejido preexistente salvo en el eje mismo, y que conllevd una
actuacion edificatoria exclusivamente lineal a ambos lados, con un

acusado caracter monumentalista a través del tratamiento de las

fachadas .

La Gran Via resuelve su extremo final en la alcaldia de Moreno
Torres (1948) que elimina el lomo de Leganitos y logra el enlace con la

calle de la Princesa, formando una unidad viaria, sin solucion de

continuidad’, aunque formalmente tenga su término en el edificio Espafia,

incluido de hecho en la Gran Via con los nUmeros 84, 86 y 88.

A todo este conjunto es a lo que tradicionalmente se ha llamado y se
llama Gran Via, aunque en el nomenclator oficial de las vias publicas solo
se llame Gran Via desde 1979.

5 SANTIAGO AMON, "Tri-via, mejor que Gran Via", en "Diario 16", Madrid, 6 de junio de 1988.

6 COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE MADRID, "Guia de arquitectura y urbanismo de Madrid",
tomo |, Madrid, 1982, p. 205.

7 ENRIQUE DE AGUINAGA, "ElI Madrid de 1861 a 1961", en "El Madrid de cuatro siglos",
Publicaciones Espafiolas, Madrid, 1961, p. 188.
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Habra que recordar, una vez mas, que inicialmente los tres tramos de
la Gran Via tuvieron nombres diferentes ( avenidas de Conde de Pefalver,
Pi y Margall y Eduardo Dato); que luego, durante la guerra, el primer
tramo se llamé avenida de Rusia, en tanto que segundo y tercero, fueron
avenida de la CNT; vy que, durante cuarenta afios, de 1939 a 1979, se

[lamd avenida de José Antonio.

La colocacion de la placa municipal con el nombre de Avenida de
Rusia dio lugar a un incidente politico ya que la primaria iniciativa
popular y la correspondiente confirmacion del Municipio disgustaron a la
prepotente representacion  soviética, que explico a los entusiasmados

comunistas madrilefios que Rusia era solo una parte de la U.R.S.S.

Para subsanar el desliz, se coloco otra placa, seis veces mas grande,
que coexistio con la anterior hasta el fin de la guerra. La nueva placa decia:

Avenida de la Union Soviética y, con letra menor, Homenaje de los Amigos

de laU.R.S.S. 8.

Después de 1979, curiosamente, coexistieron dos modelos de rotulo:
el que decia sencillamente Gran Via y el que decia Calle Gran Via. Ayer,
lunes, recorri las dos aceras de cabo a rabo y en otras tantas esquinas conté
dieciseis rotulos que dicen unanimemente Calle Gran Via, pleonasmo o

contradiccion, segun se mire.

En cualquier caso, nuevamente declarada la guerra de los nombres de
las calles, resulta que la via emblematica de Madrid no tiene nombre ni

entra en la guerra. Lo observa sagazmente Luis Miguel Aparisi, maxima

8 DAVID JATO MIRANDA, "Madrid, capital republicana", Acervo, Barcelona, 1976, p. 595.
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autoridad en toponimia: Gran Via, sin mas, es un apelativo que se

convierte en toponimo, que es tanto como decir que la via estd innominada.

Hubo, si, un intento. La benemérita y razonada iniciativa de Pedro
Rodriguez-Ponga, presidente de la Asociacién de Amigos de la Gran Via .
Rodriguez-Ponga derrocho talento, tenacidad y patriotismo para conseguir
la denominacion de Gran Via del Doce de Octubre. Pero no habia clima

para tal finura.
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Cuarta estacion
EN LA QUE SE HABLA DE EDIFICIOS Y ESTILOS

El primer edificio que se construyd (1915-1916) es el que tiene el
numero 8, esquina a Victor Hugo, donde hoy esta Loewe. Su arquitecto fue
Francisco de los Cobos y en este edificio se puso un salon té. Alli el té
completo costaba una peseta y cincuenta céntimos, mientras que en

Molinero el precio era de una treinta.

El altimo edificio construido (1952-56), cierre, por tanto, de la
fachada de la Gran Via, tiene el numero 72, es proyecto de Enrique

Colas y en él se instala el Hotel Washington.

Y, de todos los edificios construidos, el primero derribado ha sido el
del Teatro Fontalba que se inaugurd en 1924 con La virtud sospechosa de
Benavente y se demolio en 1955. La demolicion, promovida por la Banca
Coca, ha dado lugar a un edificio de fachada vitrea, habitado por
Stradivarius, que rompe con el estilo de los edificios colindantes pero que
tiene otra muestra en la Gran Via: el edificio que fue del Banco Atlantico y

hoy se ofrece como pisos y apartamentos (Gran Via, 48).

Sin otro criterio que el de la diversidad, doce edificios notables
componen, por orden de antigliedad, este muestrario de la arquitectura y de

los arquitectos de la Gran Via:

Grassy (1915-1917), de Eladio Ladero, edificio nimero 1, que aloja
un museo del reloj.

Gran Pefia (1915-1917), de Gambra y Zumarraga, que costd
2.250.000 pesetas.

15



Casino Militar (1916-1917), de Eduardo Sanchez Eznarriaga, hoy
Centro Cultural de los Ejércitos.

Espasa-Calpe (1920-1922), de José Yarnoz, inspirado en el barroco
madrilefio

Circulo de la Union Mercantil (1917-1924), de Luis y Joaquin Sainz
de los Terreros, donde Jose Antonio Primo de Rivera pronuncié su
capital conferencia Ante una encrucijada en la historia politica y
econdmica del mundo (1935). Hoy Casino de juego.

Madrid-Paris (1921-1924), de Teodoro Anasagasti, segun proyecto
francés, que, en su primer estado, tenia soportales en toda la fachada. Hoy
Primark, HM, Mango y Lefties.

Palacio de la Prensa (1924-1926), de Pedro Muguruza, que cost6 8
millones, hoy sustituido por el palacete de Juan Bravo.

Palacio de la Musica (1924-1926), de Secundino Zuazo, que, como
el Palacio de la Prensa, utiliza el ladrillo visto en la fachada.

Telefonica (1926-1929), el edificio mas alto de su época, de Louis S.
Weeks e Ignacio Cardenas, que costo 32 millones de pesetas

Coliseum (1930-1932), de Casto Fernandez-Shaw y Muguruza.

Edificio Carrion (1931-1934) de Luis Martinez Feduchi y Vicente
Eced, tan caracteristico del modernismo, que aloja el Cine Capitol y que es
motivo de homenaje publico del Ayuntamiento (1933).

Lope de Vega (1944-1948), de Joaquin y Julidan Otamendi, que
costd 112 millones de pesetas y que ocupd el solar de la Iglesia del Sagrado
Corazon y San Francisco de Borja y la Casa Profesa de la Compafiia de

Jesus, incendiada por las turbas el 11 de mayo de 1931.
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Si la edificacion de la Gran Via dura cuarenta afios (1915-1956) es

natural la diversa concurrencia de estilos, tendencias y materiales®.

A tal diversidad de estilos se le ha buscado un denominar comun en el
indicio del plateresco sobre bases del barroco y del art noveau, con
edificios predominantemente verticales a excepcién del edificio Madrid-
Paris. Tal predominio esta representado por el edificio de la Telefénica,
primer rascacielos madrilefio, con 88 metros de altura, mas las antenas

afadidas.

Lo que el paseante observa de modo més inmediato son los estilos

comerciales, a ras de suelo, que, en su origen, entran en una emulacion de

fastuosidad que llega al sofoco y al aturdimiento 10 y que, después, se

concreta como estilo Mariano Garcia, casa de decoracion instalada en la

Gran Via no solo como comercio, sino como referencia repetidall.

Ahora, evolucionando con la sociedad, el comercio ha perdido la
suntuosidad primitiva y se ha hecho utilitario, iconico y turistico. En este
sentido me ha dejado patidifuso el gran chaflan del numero 59, catarata de
luces y colores, ocupado por La casa de las carcasas (fundas para los

moviles)

A simple vista, los establecimientos predominantes son por este
orden, restauracion, vestuario, bagatelas, hospedaje y moneda.
Restauracion: restaurantes, cafeterias, bares, pizzerias, jamonerias,

bocadillos y montaditos (La elegancia masculina de Sanchez Rubio ha sido

9 JR. ALONSO PEREIRA, o.c.
10 ELEYBOX, 0.C., p. 55.

11 “cORTIJOS Y RASCACIELOS" (REVISTA), "Decoracion trascendente”, nims. 75-76, Madrid,
1953
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sustituida por Bocablo, cocina casera). Vestuario: preferentemente
femenino, con inclusion de la zapateria. Bagatelas: souvenirs, bisuteria,
compritas, regalos. Hospedaje: una abundante gama, desde las cuatro
estrellas a la pensién. Moneda: despachos de cambio y oficinas bancarias.
En definitiva, comercio para el pasante, para la poblacion flotante y

placentera.

En la zona disminuye la poblacion, desplazada por despachos y
negocios. En la perdida de la vieja calidad, quedan islas supervivientes
(Grassy, Loewe, Sanz o el clasico zaguan del portal nimero 1) y aparece el
nuevo poder: Oficina de Atencion al Ciudadano; Direccion General de
Familia y del Menor; y Consejeria de Educacion, Juventud y Deporte, todas

ellas de la Comunidad Autébnoma de Madrid.
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Quinta estacion
EN LA QUE LA GRAN VIA ES COMERCIO Y TEATRO

La Gran Via tiene, naturalmente, un basico uso comercial que llegé a
invadir las aceras a primeros de afio, en las visperas de Reyes. La Gran Via,

como las calles de Toledo, Fuencarral y Torrijos, en los afios cincuenta y

por aquellos dias, se llenaba de tenderetes con toda clase de jugueterial2.

Las actividades estables se manifiestan con rétulos de fachada que,

para una estadistica, también de los afios cincuenta, eran, en total, mas de

mil quinientos13 y hoy son un abigarrado y no siempre pulcro

amontonamiento de reclamos encaramados a los portales y a las fachadas.

Los Sotanos del edificio Lope de Vega se plantearon como una

brillante oferta comercial, que llegd a llamarse enfaticamente ciudad

subterranea 14 ; pero entraron en decadencia y ya solo son un recuerdo
sobre el que prevalece el comercio de superficie que hace cincuenta afios se

clasificaba asi:

Modas ( de caballero, sefiora o mixtos), 49; Cafés y Bares, 18;
Hoteles, 18; Joyerias, platerias y relojerias, 18; Articulos de piel y viaje,

14; Cines, 13; Calzados, 11; Grandes establecimientos, 10; Novedades y

12 "CORTIJOS Y RASCACIELOS" (REVISTA), "Chispazos de la Gran Via", nums. 75-76, Madrid, 1953,

p.9.

13 |gipEm.

14 IDEM, "Edificios de la Inmobiliaria Metropolitana", p. 37.
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objetos de arte, 9; Perfumerias, 8; Material de oficina, 7; Muebles y

decoracion, 6; Banca y Seguros 6; Fotografia y Optica, 6.

Y un etcétera que terminaba en la famosa ferreteria del tercer

tramold, ya desaparecida. Desaparecid también, en la Red de San Luis, la
joyeria sustituida por Mac Donald, que los ancianos seguimos llamando

Aleixandre.

El uso cinematografico de los tramos segundo y tercero fue tan
caracteristico que, en competencia con la calle de Fuencarral, a cualquiera
se le ocurriria el sobrenombre de Broadway madrilefio para la sarta de
cines de los que hoy quedan Callao (2 salas) primero en instalar equipo
sonoro, Palacio de la Prensa (tres salas) y Capitol (tres salas) donde vi

Vuelan mis canciones.

Han desaparecido Imperial (nombre patriotico que sustituyo al de
Madrid-Paris), Avenida (que estrend jViva Madrid que es mi pueblo! en
1928), Palacio de la Mdusica ( tres salas), Rex (la sala de las peores
peliculas), Azul (en mi recuerdo, cine de parejas, de sesion continua, hoy
bar de la cadena Friday) y Pompeya (donde vi con gran escandalo El afio
pasado en Mariembad) consecuencia de la rehabilitacion del edificio

numero 70 convertido en Hotel Senator Espafia.

Lope de Vega (como su nombre indica) y Coliseum (para las obras de
Jacinto Guerrero) fueron inicialmente salas de teatro, tuvieron su epoca
de cine y luego volvieron a la funcién original. Ahora Lope de Vega acoge

el género musical y Coliseum ha cerrado. Se han convertido al teatro el

15 IDEM, "Comercios y firmas de la avenida de José Antonio", p. XLVI-XLVIII.
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cine Rialto (su éxito historico fue Morena clara) vy el cine Gran Via con el
nuevo nombre de Teatro de la Luz Philips. Junto al hotel Senator se ha

instalado un Teatro de comedia titulado La chocita del loro.

Han desaparecido las vitrinas de los fotdgrafos famosos (Alfonso,

Manuel, Gyenes, Ibafiez, Cartagena) pero permanecen las llamadas

cuevas elegantes16; es decir, las entradas de cines y teatros, refugios en

caso de lluvia.

Las terrazas de los bares y cafés (20) los quioscos de periddicos (13)

y los de loteria y tabacos (5), contados en 195617, permanecen, aumentan
o disminuyen dentro de la caracteristica de la acera madrilefia, de la que la

Gran Via no se libra; el horror al vacio.

Ocupacion practicamente irreversible es la del Metro, con las bocas
correspondientes a las estaciones de Plaza de Espafia, Santo Domingo,
Callao y Gran Via. Este ultimo acceso fue objeto de un monumental
portico (1918-1919) que alojaba el ascensor suprimido (cinco céntimos era
la tarifa). El portico, obra de Antonio Palacios (1876-1945) fue sustituido
por una fuente vulgar y trasladado a Porrifio, donde se reedificO en
homenaje al arquitecto, natural de aquella localidad pontevedresa y tan

presente en la gran arquitectura matritense.

Por la Gran Via, teatro abierto, ha circulado la anécdota y el
acontecimiento historico. Dos anécdotas, una de antes y otra de después de

la guerra, han quedado como cléasicas.

16 Lyis JIMENEZ MARTOS, o.c.

17 "INFORMACIONES" (DIARIO), "En la Gran Via: veinte terrazas, trece quioscos de Prensa y cinco

de loterias y tabacos entorpecen el paso por las aceras", Madrid, 24 de julio de 1956.
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La primera: el toro escapado y finalmente estoqueado , en plena Gran
Via, por el torero Fortuna (Diego Mazquiaran), que por alli pasaba y
entretuvo a la res hasta que le trajeron de su casa, en la cercana calle de

Valverde, los avios de matar (3 de enero de 1928). La faena fue premiada

con la Cruz de Beneficencial8.

La segunda: los jovenes puritanos, enardecidos contra el estreno de la
pelicula Gilda (22 de diciembre de 1947). De las muchas versiones, escojo

la de Fernandez de la Mora:

Frecuente la congregacion mariana que los jesuitas
albergaban en un edificio de la calle de Zorrilla... Nos pastoreaba un
sacerdote,... José Maria de Llanos. Su cerrada concepcion ética,
obsesionada por lo sensual, nos ordeno una incursion guerrillera en
el Palacio de la Mdusica para protestar contra un Gobierno
supuestamente permisivo y para impedir la proyeccion de "Gilda",
porque Rita Hayworth se contoneaba mientras se descalzaba un
guante...No era el Estado quien se apoyaba en la Iglesia sino ciertos
eclesiasticos de radical intransigencia los que presionaban a la
autoridad civil para que actuara de brazo secular en la ejecucién de
unas consignas morales tan obstinadas como estrechas. Cuando esto
escribo [1995], un sacerdote ensefia a sus alumnos del colegio jesuita
de Chamartin [donde el padre Llanos dirigia ejercicios espirituales]

que la era de Franco fue mala porque el Generalisimo mandaba

18 JOSE DEL CORRAL, La Gran Via", en "Madrid", tomo IV, Espasa-Calpe, Madrid, 1980, p. 1320.

22



censurar ciertas escenas de algunos espectaculos. Asi rescriben

nuestra pequefia historia los irresponsables o los cinicos 19.

La gravedad de la historia la veo en esa fotografia en que un tropel
enarbola la bandera tomada a los defensores del Cuartel de la Montafia, el
20 de julio de 1936. David Jato la utiliza como portada de su libro Madrid

capital republicana y asi la describe:

Los milicianos y grupos sin control subieron por la Gran
Via enarbolando bayonetas cubiertas con sangre de los vencidos o, a

modo de banderas, guerreras de oficiales desgarradas y

enrojecidas20.

Otros mozos y otra bandera bajan por la Gran Via el 28 de marzo de
1939, en una fotografia clasica de aquella tropa romantica que se llamo los
gloriosos isidros, a los que un Madrid resucitado saludaba entusiasta,
alzando sus brazos. La tropa pasa por delante del edificio del Fenix, con la
impedimenta a lomos de mulos, con las clasicas polainas, el gorrillo

cuartelero, el aire campesino, la verde juventud Yy aquellas enormes

cartucheras llenas de tantas ensofiaciones y proyectos21.

En el mismo afio capital del 39, el 19 de noviembre, el cortejo
enlutado que venia caminando desde Alicante trae a hombros la muerte y la
vida de José Antonio Primo de Rivera y recorre definitivamente, de punta

a punta, la Gran Via de su nombre, camino de El Escorial.

19 GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA, "Rio arriba", Planeta, Barcelona, 1995, p. 64.
20 DAVID JATO, "Madrid capital republicana", Acervo, Barcelona, 1976, p. 126.
21 ANTONIO IZQUIERDO, "Viaje fugaz por el tiempo de Gran Via", en "Asociacion Gran Pefia", LXXV

aniversario de la inauguracién del edificio social, Madrid, 1992, pp. 46.
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Después, 24 de junio de 1941, nuevos mozos, estudiantes, bajan en
multitud desde Callao a Alcala con una pancarta al frente: Voluntarios

falangistas contra Rusia. Estaban fundando la Divisién Azul. Estaban

anticipandose casi cincuenta afios al derrumbamiento del muro de Berlin22.

Y el recorrido clamoroso del general Franco, Jefe del Estado del
Reino de Espafa, y del general Einsenhower, Presidente la Republica
Federal de los Estados Unidos de Norteamérica, en coche descubierto y
parsimonioso, el 21 de diciembre de 1959, testimonio multitudinario de

una instalacion mundial, culminacion de sacrificios y trabajos.

Gran Via arriba, Gran Via abajo, alfombrada por los claveles de los
madrilefios clamorosos o por los claveles de la tranquilidad diaria, han
pasado Maria Eva Duarte de Peron (1947), los astronautas que antes
pasearon por la Luna, Armstrong, Aldrin y Collins (1969), el Papa Juan
Pablo Il (1982) y , en suma, todo lo importante que por Madrid ha
pasado. Y todo lo que por Madrid pasa, como las bulliciosas pandillas de
hinchas que, en los grandes partidos, antes de ir al campo de fatbol,

cumplen con el precepto de dar una vuelta por la Gran Via.

22 ARTURO ESPINOSA POVEDA, "iTeniamos razon!", Fundacién Divisidon Azul, Madrid, 1993.
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Sexta estacion
EN LA QUE APARECEN GENTES MUY DIVERSAS

La Gran Via, que, primero, atrae al mejor comercio de los afios veinte
y, después, en la posguerra, se constituye en lugar de esplendor urbano,
acaba siendo una via no recomendable a todas horas. En los afios setenta
aparece la venta ambulante y el zoco, que un periodista describe como

estampa de deterioro urbano:

Trileros, carteristas, drogadictos, prostitutas, chulos,
borrachos y mendigos son los actores principales de una Gran Via a
la que las personas que viven o trabajan en ella la observan
impotentes...La via que otro tiempo fue la mejor cara de Madrid esta
abandonada a la droga, suciedad, polucién, los ruidos y las reyertas
23,

Hace treinta afios, se cifraban en diecisiete mil las personas con
trabajo en la Gran Via24. A ellas se afiaden las que, por centenares de

miles29, con un amplio muestrario de razas, idiomas y atuendos, consumen
a diario, en la Gran Via, su ocio 0 sus movimientos. La parte mas
ostensible puebla las aceras, donde, al mismo tiempo, se instalan toda clase
de mendigos genuflexos, tancredos, rotulistas , mimos o durmientes. Ayer
tarde se veian dos dormitorios (cartones, mantas y pertrechos), en espera de

la noche, al pie del Palacio de la Musica y del Rex.

23 A. VELASCO, "El deterioro de la Gran Via", en "Diario 16", Madrid, 19 de septiembre de 1989.

24 "HOJAL DEL LUNES" (SEMANARIO), "El principal centro comercial de Madrid", Madrid, 19 de
diciembre de 1983,

25 ALVARO LOPEZ ALONSO, o.c.
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Las formas de mendicidad callejera circulan entre la picardia y el
desgarro. La estampa mas patética que recuerdo es la de una mujer que,
derrumbada bajo el escaparate de una relojeria, en la acera de los nones,

comunica con su caligrafia tres palabras tremendas: No tengo nada.

Algunos limpiabotas quedan en la meseta del segundo tramo y en el

Palacio de la Prensa. Fue notable una portuguesa, Isabel Mendes,26.
Ahora esta El Rey del Brillo. Mexico. Tarifas: Zapatos, 3,50 euros, botas

altas, 5; zapatos blancos, 7.

Frente al Palacio de la Mdsica, un poeta permanecié bastantes afios,
desde 1989, como circunspecto vendedor de versos: Francisco Grefio,
que en su mesita ponia las hojas de sus poemas sujetas con piedras, como
ropa tendida en la hierba. Hoy le sucede en la Casa del Libro, Enrique

Bayano que se anuncia Te regalo mi poesia y presume de octosilabos

El gran pintor Pancho Cossio tuvo su estudio en el Palacio de la
Prensa y --como estas cosas ya se pueden decir sin malicia-- afiadiré que,
en el mismo edificio, en otro apartamento, un periodista notable compartia
intimidades con una bella muchachita manchega que, andando el tiempo,

seria conocida como Sarita Montiel.

Durante varios afios, la Gran Via tuvo, en medio de la calle, un
habitante madrugador, un habitante de categoria. A costa de madrugar y en
calidad de mirén, alguna vez me acerqué a Antonio Lopez, cuando, en la
isleta del paso de peatones, pintaba el cuadro Gran Via (1974-1981) que

sorprende a la calle recien amanecida y desierta. En el cuadro, realista y

26 A VELASCO, o.c.
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tenso, el reloj digital, bajo el anuncio de Piaget, sobre la tienda de Grassy,

marca las seis y media de la mafana.

El bar consagrado por Agustin Lara en su famoso chotis, Madrid , ha
quedado como monumento a Pedro Chicote (Coctel Bar y Music Club de

martes a domingo)

Y el Ayuntamiento recuerda al fotografo Alfonso, a Jacometrezo,
escultor de Felipe 11, en sendas placas, a Enrique Carrion, creador del
edificio Capitol y al conde de Pefalver, alcalde promotor de la Gran Via,

en sendas lapidas.
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Séptima estacion
EN LA QUE VAMOS DE LA REALIDAD A LA ESPERANZA

En 1992 se produce un hecho, simbolo de esperanza: la plantacién de

arboles en la Gran Via2/. Se plantaron 275 arboles, hoy todavia jovenes y
renegridos, que son otras tantas interpelaciones al futuro. En ese futuro

¢tendrén sitio las imaginaciones de una Gran Via rescatada?

No digo nada de una Gran Via peatonal 2 o de sentido Unico, dos
suerios recurrentes; pero el Plan General de Ordenacion Urbana (1995) algo
maés peatonal la quiso hacer, al reducir la calzada y aumentar en dos metros

el ancho de las aceras desde la Red de San Luis hasta la plaza de Espafia 2°

Esta sobre la mesa del arquitecto Miguel de Oriol e lbarra el
proyecto titulado "Gran Via a pie" presentado a la Real Academia de Bellas
Artes y a la Alcaldia. El proyecto consiste no solo en hacerla peatonal, sino
en convertirla en un frondoso jardin lineal con un museo acristalado y un
despliegue escultorico dedicados a los cuatro virreinatos hispanicos: Nueva
Espafia, Per(, Nueva Granada y Rio de la Plata. Para ello se sumergiria la
circulacion rodada en un tunel de dos plantas y un estacionamiento para
3,000 vehiculos .

La falta de decision para promulgar una ordenanza de usos de la Gran

Via, una especie de ley de la Gran Via (que este es, por encima de otras

27 "ABC" (DIARIO), "EI Ayuntamiento quiere poner arboles en la Gran Via", Madrid, 28 de abril de
1983; "Gran Via. Empiezan las obras para plantar cerca de trescientos arboles", Madrid, 21 de octubre de 1992.

28 "4OJA DEL LUNES" (SEMANARIO), "Hacia una Gran Via peatonal", Madrid, 19 de diciembre de
1983.

2% "EL MUNDO" (DIARIO), "La Gran Via tendra las aceras dos metros mas anchas y contara con

cuatro zonas verdes", Madrid, 29 de marzo de 1995.
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consideraciones, el quid de la cuestion) ha reducido todos los proyectos al
pomposamente titulado Proyecto de remodelacion urbanistica de la Gran
Via y que, en realidad, ha consistido en un arreglo de aceras, con 127
farolas, 2 kilometros y 350 metros de barandillas, 135 rejillas de alcorque,
75 bancos, 221 papeleras, 24 bolardos, 15 quioscos de Prensa y 10

quioscos de loteria.

Pero no hay que perder la esperanza. Hay que pensar que, como
queria mi madre, las otras sefioras son las gordas; que la Gran Via, nuestra
Gran Via, es la mas juncal de todas; y que, a pesar de todo, a pesar de todos
los pesares, la Gran Via es esencial, con esencialidad matritense, porque se
ha ido afinando en el frio de Madrid, en ese frio que Ramon eleva a

categoria:

Madrid bajo el frio es cuando es méas entrafiablemente

Madrid, en confesién de su gran alma de cristal 30....Solo en el frio

[Madrid] adquiere su silueta cabal...un frio clarividente y mayestatico

que solo el madrilefio sabe deletrear 31

Sea el final de este paseo, la esperanza en la purificaciéon, al pie de la
cruz de la Gran Via, la cruz de la fachada ciega del Oratoro del Caballero

de Gracia, con puerta al numero 17 B.

El frio de Madrid, afilador y justiciero, ha purificado y debe seguir
purificando a la Gran Via. El ironico frio de Madrid, con su luz de acero,

absorbe todos los excesos y redime a la Gran Via de todos sus pecados.

30 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, "Las tres gracias", Perseo, Madrid, 1949, p. 11.

31 |gipEMm, p. 28.
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No es casualidad que la Gran Via tenga la esquina insignia del frio
de Madrid, esa encrucijada de Fuencarral que se ha definido como lugar
misterioso --sucursal de Eolo-- de donde parten unos huracanes caseros

que pretenden hacer volar al que se arriesga a volver el esquinazo de la

Telefonica 32.

Ramoén Gémez de la Serna®, cuenta que, en un invierno, en aquella
esquina, cayd, muerto de frio, un caballero envuelto en un fastuoso gaban
de pieles. La historia mégica de la Gran Via, dice que quienes acudieron a

socorrerle y le reconocieron se quedaron pasmados, boquiabiertos:

El muerto era jel embajador de Rusia!

6.202 palabras. 49 minutos.

32 ELEYBOX, o.c.
33 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, o.c., p. 15
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