
MI PAPELERA 

Unos amigos madrileños me 
recordaron que este año es 
bisiesto. Febrero es un mes 
raro. Ya lo dice el refrán: 

febrerillo loco, ningún día igual que 
otro. De momento nos regala, o nos 
endosa, según se mire, un día más 
en el calendario. En el caso que me 
ocupa, a mis amigos le va bien que 
sea larga, porque tienen muchas ocu-
paciones. Vinieron a conocer Úbeda 
y Baeza hace tiempo, cuando toda-
vía no eran Ciudades Patrimonio de 
la Humanidad. Desde entonces pien-
sa en volver. Este año, con un febre-
ro que se estira, acaso podrá ser. Yo, 
que me siento hija adoptiva de la Ciu-
dad de los Cerros, siempre digo a 
quien me visita que no se despida del 
todo. Que a Úbeda siempre se acaba 
por volver. A las pruebas me remito. 

Tienen Baeza y Úbeda algo den-
tro que no es fácil de explicar. Pero 
que engancha. Juan Pasquau, gran 
cronista, soberbio escritor, hombre 
bueno como pocos, supo aproximar-
se más que nadie al embrujo de es-
tos pueblos. Lógicamente, quedó 
atrapado. Tuvo muchas oportunida-
des de labrarse un futuro académi-
co y profesional más brillante en 
Madrid, pero él se moría de pena si 
no amanecía mirando desde su te-
naza las tones de su pueblo, con Sie-
rra Mágina al fondo. Creo que hizo 
bien quedándose. Sólo se vive una 
vez. Debería ser mandamiento que 
cada cual consiga su parcela de feli-
cidad en el mundo, sin hacer daño 
a nadie. Porque de poco vale tener 

Volver 

unos ahorros en el banco si despier-
tas cada día con un nudo en la gar-
ganta porque te mata la morriña. 
Porque te ahoga la nostalgia de tu 
pueblo y de los que quieres. A otro 
amigo que también se nos fue a la 
otra orilla, el artista ubetense Mar-
celo Góngora, le pasó algo similar. 
Aunque obtuvo merecida fama por 
sus obras en círculos cercanos, su ge-
nialidad hubiera tenido mayor pro-
yección si se hubiera instalado fue-
ra. Pero Marcelo intuyó que ese de-
sarraigo le haría infeliz. Eligió seguir 
esculpiendo, pintando, en un taller 
recoleto, a la espalda de san Isidoro. 
Así pudo cultivar otros campos del 
arte que le atraían, como la música. 
Guardo algunos de sus discos, y el re-
cuerdo de un concierto que dio, con 
el grupo 'Sabor', en el Hospital de San-
tiago. Marcelo era una gran persona, 
que salió de la pobreza para inventar-
se a sí mismo. No pasaba desaperci-
bido, por su elegancia, simpatía, y por-
que era muy, pero que muy guapo, 
por dentro y por fuera. Nos honra ha-
berle conocido y llamado amigo. Cuan-
do la muerte lo llamó antes de lo que 
debía, comprendí mejor gue nunca 
su acierto al quedarse en Ubeda. Fue 
feliz mientras vivió, que ya es mu-
cho en esta puñetera vida. 

También en mi familia he visto de 
cerca el dolor que produce ese desa-
rraigo, porque mi tío Enrique, emi-
grado a Argentina muy joven, cuan-
do los maestros españoles apenas ga-
naban para comer, hizo allí fortuna. 
Pero lo atormentó el recuerdo de su 

pueblo siempre. Su única ilusión era 
volver, como la letra del tango. Al fi-
nal murió lejos, y menos rico de lo 
que pensaba, porque le pillo todo lo 
malo de aquel país a la deriva. Por en-
tonces, sus compañeros maestros, los 
que aguantaron aquí en la posguerra, 
tenía en España casa propia, aparta-
mento en la playa, y una pensión de-
cente que les daba hasta para hacer 
un crucero por el Río de la Plata. Pero, 
sobre todo, tenían paz interior. 

Sí, creo que el desarraigo de nues-
tros lugares de referencia, aunque no 
lo digan las estadísticas, mata. Por-
que hay muchas maneras de morir. 
La peor acaso es la muerte en vida, 
soñando con rincones de los que te 
arrancaron; a los que quisieras vol-
ver, pero no puedes. Porque que to-
dos los seres humanos, para ser feli-
ces necesitamos una patria nativa, 
aunque ésta no coincida con el lugar 
en el que nos parieron. Necesitamos 
sentirnos en casa. Necesitamos sa-
ber que nos conocen, que no somos 
extranjeros para siempre. 

Ojalá el nuevo año traiga mejoras 
a nuestra economía, y así nadie se vea 
obligado a emigrar para sobrevivir. 
Ojalá vuelvan pronto los que están 
lejos con el nudo de la morriña den-
tro. Ojalá cada ser humano tenga la 
opción de elegir como organizar su 
vida, y no pase los años contando 
los días que le faltan para volver...Mi 
papelera y yo hemos puesto una vela 
a la virgen de Guadalupe, que une 
continentes, para que nos eche una 
mano. La vamos a necesitar. 


