
MI PAPELERA 

La mujer orquesta 

Lo que entonces hacíamos las madres 
era de valientes: éramos una especie 

de mujeres-orquesta 

Una de las cosas buenas que 
tiene cumplir años es que 
se practica más la virtud 
teologal de la templanza. 

Solos lo malvados persisten en la 
violencia. Por eso me parece un error 
arrinconar a los mayores y elevar la 
juventud a categoría de éxito segu-
ro. A mí, que me gusta apostar por 
los jóvenes, y que tengo amigos que 
podrían ser mis hijos, en estas ho-
ras difíciles de la política española 
me viene a la cabeza el prestigio que 
tenían los ancianos en tiempos pa-
sados, caso de Senado romano, por 
ejemplo. Y lo necesitados que esta-
mos de escuchar la voz de la expe-
riencia. Así nos va. Les remito a lo 
que se vio el 13 de enero en el Con-
greso, cuando una diputada se plan-
tó allí a la hora de dar de mamar al 
niño, que ya tenía ya medio año, 
creo. Fue una imagen machista; por-
que reitera lo de antes, que el padre 
pinta poco. Y humillante para las 
mujeres que hemos amamantado 
hijos y luchado por la igualdad de 
género. Me dieron ganas de llorar. 

Nació mi primer hijo cuando em-
pecé a trabajar como profesora de 
bachillerato. Tuve que pedir hora-
rio nocturno para conciliar fami-
lia, docencia y estudio, porque pre-
paraba oposiciones libres. No me 
concedieron baja maternal. De mi-
lagro no di a luz en el instituto. Y 
me incorporé a mis clases a las dos 
semanas, aunque mi hijo nació por 
cesárea. El jefe de estudios, que en 
el tardofranquismo jugaba a pro-
gre, me dijo que si el centro hu-
biera sabido que me quedaría em-
barazada, no me habrían contrata-
do. Y que si pedía una baja mater-
nal, peligraba mi trabajo en el cur-
so siguienté. Me hizo un gran fa-
vor, porque en las dificultades me 
crezco. Decidí sacar las oposicio-
nes para no depender en adelante 
de otro machista a la hora de ganar 
mis habichuelas, y las de mi hijo. 
Aprobé a la primera. Luego, con un 
niño chico, acepté el destino que 
me dieron, en Puertollano. Allí no 
había guarderías para funcionarías. 
Pero no pasó por mi cabeza cargar 
con el pequeño a la espalda y me-
terlo en las aulas. Me tuve que bus-
car la vida como pude, hasta que 
conseguí un traslado a Úbeda, y-
con ello la reagrupación familiar. 
Pese todo, fui una mujer afortuna-
da. La mayoría de las madres tra-
bajadoras lo pasaron peor que y a 
Entre todas, cada una a nuestra ma-
nera, hemos luchado para lograr 
que la maternidad no fuera un obs-

táculo en el trabajo. Todavía que-
da mucho para conseguirlo, pero 
de ayer a hoy va un abismo. 

Lo que entonces hacíamos las 
madres era de valientes: éramos 
una especie de mujeres-orquesta, 
porque no quedaba una fibra de 
nuestro cuerpo, un impulso de nues-
tra alma, que se permitiera el lujo 
de estar parado. Eramos madres co-
raje, en tiempos en los que todavía 
el vientre abultado de una futura 
madre no se consideraba bello; cuan-
do pocos padres asistían al parto de 
sus hijos, y menos todavía colabo-
raban en tareas domésticas. Yo no 
sé lo que opinan las demás, pero 
cuando miro hacia atrás, me sien-
to orgullosa del camino recorrido. 
Y sé que he contribuido a que las ac-
tuales generaciones vivan la mater-
nidad de un modo más justo. 

Por eso sentí pena, rabia y ver-
güenza, viendo a esta diputada de 
un partido que se llama proletario 
meter a su criatura en la tribuna 
del Congreso para usarlo política-
mente. Porque la Señora Diputa-
da no tiene problema económico 
para llevar con ella, como lleva 
siempre, a una cuidadora de su 
bebé. Porque imagino tendrá el apo-
yo del padre de la criatura; porque 
me consta que tiene guardería gra-
tuita en el lugar de trabajo; y por-
que un niño de seis meses tiene al-
ternativas para saltarse una toma 
del pecho de su madre sin pasar 
hambre. Su actitud machista es 
una provocación hacia millones de 
madres del mundo que no pueden 
llevar al hijo al trabajo, y que se 
conformarían con recoger las mi-
gajas de lo que a ella le sobra. Y una 
bofetada en la cara a las madres que 
luchamos para que hoy ella viva 
mejor. Por cierto, escuché que su 
familia tiene una gran fortuna. No 
me lo creía, porque lo que se espe-
ra de un buen comunista es el re-
parto de plusvalías; la no alinea-
ción del trabajador. Busqué su ape-
llido en una guía farmacológica in-
ternacional. En la página 47, pone 
«Laxante Bescansa Aloico, indica-
ciones, estreñimiento habitual... 
Contraindicaciones... Niños me-
nores de dos años...». Mi papelera 
dice que tampoco parece indicado 
para un bebé de seis meses aguan-
tar una sesión del Congreso de Di-
putados en directo. Que tendría 
que mediar en esto el Defensor del 
Menor, y la empresa que paga a su 
mami, o sea, todos nosotros ¡Qué 
daño ha hecho a las demás madres 
esta diputada! Imperdonable. 


