
MI PAPELERA 

APELA TARIFA 

Mis lectores 
saben ya de 
mis filias y 
fobias. Por 

ejemplo, las fiestas na-
videñas no me molan. 
Tengo mis motivos. Pero 
el pasado diciembre vino 
al mundo Gonzalo, el se-
gundo nieto. Cuando 
me lo pusieron en bra-
zos supe que el destino 
se empeñaba en recon-
ciliarme con la Navidad, 
lo que ya empezó antes, 
al llegar una Nochevie-
ja su prima Valeria. En 
adelante estas fechas 
suenan en nuestra casa 
a gloria. O sea, que se 
acabaron las papeleras tristes de di-
ciembre. Pero todavía me quedaban 
meses feos en el calendario. Febre-
ro el primero. Porque nunca me gus-
tó este mes frío, corto; y que acaba 
enero, como el dinero, padre de to-
das las guerras. Fue en febrero cuan-
do mi padre me soltó la mano y tuve 
que hacerme mayor de verdad, que 
es lo que pasa cuando muere quien 
más nos quiere, por muchos años 
que hayamos cumplido. Para colmo 
en la reciente historia española ha-' 
bía un día de febrero maldito: el 23, 
por el Golpe de Estado de Tejero. 
Aquel susto a mí me pilló luchando 
para conseguir que naciera mi hija, 
aunque la naturaleza se empeñara 
en lo contrario. 

Entre unas cosas y otras, se la te-
nía jurada a febrero. Hasta que otra 
nieta, Nuria, decidió que le intere-
saba ver lo que pasaba en el mundo 
antes de tiempo. O quiso quitarme 
el miedo a febrero. Lo ha consegui-
do y le debo una, porque ahora sé 
que febrero es uña palabra que sig-
nifica vida. De la vida en una sala de 
bebes prematuros, y en otras donde 
se gana a diario la batalla contra la 
muerte, va hoy mi papelera, en ho-
menaje al excelente personal sani-
tario que tenemos en España; un país 
grande, por mucho que algunos lo 
intente trocear. 

Creo que debería ser una asigna-
tura obligatoria en las escuelas e ins-
titutos visitar centros sanitarios en 
los que cada minuto cuenta para ga-
nar la batalla de la vida. Por ejemplo, 
la pasión por las motos de bastantes 
adolescentes, y muchos adultos, aca-
ba con frecuencia en un hospital de 
parapléjicos. Allí parece que la espe-
ranza no existe. Pero cuando late la 
vida no muere la esperanza. Lo que 
pasa es que nos pilla lejano ese dra-
ma. Y que vivimos en un mundo en 
el que molesta la palabra sufrimien-
to. Pero el sufrimiento es parte de la 
vida y por eso requiere aprendizaje. 
Así que yo recetaría a los muchos 'ni-
nis' que pululan por ahí que llenen 
su tiempo vacío acompañando a otros 
de su edad que convalecen en una 
silla de ruedas. Seguramente nece-
sitarían menos-psicólogos que justi-
fiquen su inutilidad social, su egoís-
mo patológico, su egocentrismo per-
verso. Acaso sentirían el placer de 
saberse útiles, orgullo de ser espa-
ñoles y agradecimiento a tantos pro-
fesionales que en esos lugares con-
vierte la muerte en vida. 

Otro sitio bueno para meditar, sin 
necesidad de gastarse una pasta gan-
sa en terapias exóticas, son las resi-
dencias de ancianos. Pero la vejez 
tampoco se lleva. Como me dijo hace 
poco un amigo en una reflexión ín-

tima bellísima, tene-
mos una soberbia tan 
atroz que de los viejos 
solo vemos las arrugas 
y el temblor de las ma-
nos. Aunque son ellos 
nuestra reserva de sa-
biduría, nuestra memo-
ria y nuestro freno ante 
las piedras del camino. 
Solo cuando mueren 
nos arrepentimos del 
desprecio que hicimos 
en vida a sus capacida-
des, que no consisten 
én correr los cien me-
tros lisos. La falta de 
contacto y de respeto 
de los jóvenes hacia los 
ancianos es otra expli-

cación a la pérdida de valores que 
invade nuestra sociedad. Así que, si 
de una dependiera, ahora que la mili 
no existe, convendría inventar otro 
modo de servir al prójimo, caso del 
acompañamiento a los mayores que 
no tienen apoyo familiar. 

Respecto al tema con el que co-
menzaba, el milagro de la vida en 
una sala de prematuros, no hay lec-
ción más hermosa para aprender lo 
que es el amor de una madre que la 
que se imparte allí. Ni mejor modo 
de valorar la excelente sanidad pú-
blica española. Porque muchas aque-
llas diminutas criaturas que luchan 
por vivir acaso no lo lograrían sin la 
ayuda de la ciencia médica. Lo difí-
cil viene luego, cuando se trata de 
sobrevivir en un mundo tan nihi-
lista como el nuestro. Solo eso ex-
plicaría que algunos de esos bebes 
por los que sus padres darían la vida 
acaben un día despreciando a sus 
'viejos'. O renegando de una Espa-
ña que les permitió vivir, construir 
y amar, aunque ellos eligieron ins-
talarse en el victimismo, la destruc-
ción o el odio, que tanto da lo uno 
como lo otro. Mi papelera y yo da-
mos las gracias a todo el personal sa-
nitario que trabaja por salvar vidas. 
Y felicitamos a todos los padres que 
conjugan el verbo amar en una sala 
de bebes prematuros. 


