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Del 26 de Mayo al 2 de Junio de 2016

DEITANIA

Los estudiantes de mi generación,
y muchos de otras anteriores y
posteriores, practicábamos, sobre
todo en primavera (aunque no ex-
clusivamente en esta estación), la
costumbre inveterada de “hacer
novillos” de vez en cuando, sobre
todo por las tardes. En otros luga-
res de España a esto le llaman “ha-
cer pella” y consiste, como recor-
dará el lector entrado en años, en
dejar de asistir a clase en el colegio
o instituto, bajo la única responsa-
bilidad de quien esto decide hacer,
optando en su lugar por meneste-
res más relajados, en lugares na-
turales alejados del centro de en-
señanza donde tenía lugar nuestra
formación.

A veces hacíamos novillos en
pareja, o en peña, pero también lo
hacíamos en solitario. La inasis-
tencia al aula durante las clases de
la tarde no despertaba sospecha
en nuestros profesores por ser
ocasional y no repetitiva. Se tenía
por una indisposición temporal
que no necesitaba de justificación
paterna si no se repetía con fre-
cuencia, ya que entonces, el cen-
tro, en la persona del director o el
jefe de estudios, tomaba cartas en
el asunto.

La tarde de novillos comenzaba
a la hora de entrar en clase, y con-
cluía a la de salir de la misma, in-
virtiendo en ella entre dos y tres
horas en actividades inocentes y
siempre preocupados por el posi-
ble descubrimiento paterno de la
irresponsabilidad adolescente.

Los lugares de destino en las tar-
des de novillos solían ser el “Ca-
mino del Huerto”, “las Fuentes del
Marqués”, “la Estación del ferro-
carril” y “Torregodínez”, todos
ellos lo suficientemente alejados
del centro de la población y por
tanto seguros ante posibles des-
cubrimientos en una época en que
las gentes aún no se empleaban en
la “ruta del colesterol” por las tar-
des, para mantenerse en forma fí-
sica.

Cada lugar tenía su atractivo
particular. El “Camino del Huerto”
solía ser sitio de encuentro “fortui-
to por supuesto”, con alguna fémi-
na arriesgada por la que uno per-
día los vientos. La estación ofrecía
la posibilidad de ver la llegada del
tren, poner una “perra gorda” en la
vía y convertirla en una torta me-
tálica tras el paso del convoy sobre

ella, o contemplar las maniobras
de la máquina en el foso para darle
la vuelta y disponerla en sentido
contrario. El resto de los lugares,
con sus variantes de “La Cueva del
Marqués” y la “Fuete Mairena”,
ofrecían escenarios de actividades
que luego magnificábamos ante
los amigos y compañeros, a quie-
nes costaba lo suyo creer las fan-
tasías con que al día siguiente nos
presentábamos ante ellos.

En el paraje de Las Fuentes en-
tonces había encinas que propor-
cionaban sabrosas y abundantes
bellotas, cuya recogida era en
aquellas tardes nuestro botín. Sin
embargo el destino más sofistica-
do era la finca particular de “Torre-
godínez”, donde un gran alatonero
hizo las delicias de los “novilleros”
de todos los tiempos, y no sólo por
lo sabroso de su fruto, sino por el
hueso que, almacenado en nues-
tros bolsillos, sería de proyectil en
adelante, utilizando cerbatanas de
fabricación doméstica.

Desconozco si aquel alatonero
de Torregodínez sigue aún en pie,
o si habrá sucumbido cargado de
años y travesuras infantiles y ado-
lescentes. El término alatonero es
un localismo sinónimo de “almez”
(o “almezo”) que, según el diccio-
nario es un árbol de gran amaño y
larga vida que puede superar los
seiscientos años, copa ancha y
madura tan dura como resistente,
lo que confirmamos quienes,
como yo mismo, trepamos mu-
chas veces por sus pobladas ra-
mas. Su fruto es el “alatón” (o “al-
meza”): unas bolitas de color ne-
gruzco, similares a los excremen-
tos de ovejas y cabras, de sabor
dulzón y poca carne, la cual enfun-
da el hueso, al que ya me he refe-
rido y que era el objetivo principal
de nuestras andanzas pues, como

también he referido, constituía la
munición empleada en un arma de
fabricación casera fabricada con
un trozo e caña hueca, utilizando
la parte entre dos nudos de la mis-
ma, que servía para lanzar los hue-
sos del “alatón”, con los consi-
guientes riesgos que ello llevaba
consigo y en los que nosotros,
avezados adolescentes, no repa-
rábamos. El  “tirachinas”, también
de fabricación propia, y la cerba-
tana de caña eran las dos armas
más frecuentes en el conjunto de
objetos que manejábamos con
irresponsabilidad manifiesta los
críos de mi generación.

Generaciones posteriores des-
terraron la cerbatana de caña de
su ingenuo “ajuar bélico” y la sus-
tituyeron por la funda del bolígrafo
“Bic”, utilizando como munición
granos de arroz por razones ob-
vias; pero esta sofisticación llegó
después, cuando los escolares de-
jaron de hacer novillos porque ya
no había clases por las tardes en
colegios e institutos, comenzán-
dose a optar por otros juegos, apa-
rentemente más inocentes, facili-
tados por las nuevas tecnologías,
o simplemente por la programa-
ción de la TV. Y ello mientras sus
padres (y sobre todo sus madres)
tomaron el relevo, invirtiendo el
tiempo que les dejan las tardes, en
frecuentar aquellos parajes que
nosotros descubrimos en nuestras
tarde de novillos, aunque con fines
muy diferentes, más bien relacio-
nados (como he dicho más arriba)
con el ejercicio físico para mante-
ner la línea del cuerpo.

En la documentación manejada
por el cronista que esto escribe,
tanto en archivos locales como en
regionales, es frecuente encontrar
un topónimo caravaqueño, en la
huerta, que aún no he logrado
identificar. Se trata del “lugar de
los siete almeces”, al que se refie-
ren múltiples escrituras de venta y
testamentos a lo largo del S. XVIII,
lo cual demuestra lo frecuentes
que eran estos árboles en la Co-
marca Noroeste de la Región, así
como en la Vega Alta del Segura y
en la Sierra de Ricote. Los almeces
de aquel sitio por identificar y de
otros lugares, fueron desapare-
ciendo del horizonte huertano ca-
ravaqueño; o quizás quienes des-
aparecimos de sus inmediaciones
fuimos los críos de otrora, ocupa-
dos ahora, muchos años después,
en otros menesteres y preocupa-
dos más por los posibles “novillos”
de nuestros nietos que por el fruto
y el hueso del alatonero, cuando
observo que los adolescentes
contemporáneos ni la funda del
bolígrafo utilizan ya para lanzar
huesos de arroz. Evidentemente
los juegos de ahora son otros,
como también son otros los luga-
res campestres de ocio y las ocu-
paciones que han sustituido a
aquellas entrañables y arriesgadas
“tardes de novillos y alatones”.
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