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Los estudiantes de mi generacion,
y muchos de otras anteriores y
posteriores, practicabamos, sobre
todo en primavera (aunque no ex-
clusivamente en esta estacion), la
costumbre inveterada de “hacer
novillos” de vez en cuando, sobre
todo por las tardes. En otros luga-
res de Espafa a esto le llaman “ha-
cer pella” y consiste, como recor-
dara el lector entrado en afios, en
dejar de asistir a clase en el colegio
o instituto, bajo la Unica responsa-
bilidad de quien esto decide hacer,
optando en su lugar por meneste-
res mas relajados, en lugares na-
turales alejados del centro de en-
sefianza donde tenia lugar nuestra
formacion.

A veces haciamos novillos en
pareja, o en pefia, pero también lo
haciamos en solitario. La inasis-
tencia al aula durante las clases de
la tarde no despertaba sospecha
en nuestros profesores por ser
ocasional y no repetitiva. Se tenia
por una indisposicion temporal
que no necesitaba de justificacion
paterna si no se repetia con fre-
cuencia, ya que entonces, el cen-
tro, en la persona del director o el
jefe de estudios, tomaba cartas en
el asunto.

La tarde de novillos comenzaba
alahorade entrar en clase, y con-
cluia a la de salir de la misma, in-
virtiendo en ella entre dos y tres
horas en actividades inocentes y
siempre preocupados por el posi-
ble descubrimiento paterno de la
irresponsabilidad adolescente.

Los lugares de destino en las tar-
des de novillos solian ser el “Ca-
mino del Huerto”, “las Fuentes del
Marqués”, “la Estacién del ferro-
carril” y “Torregodinez”, todos
ellos lo suficientemente alejados
del centro de la poblacién y por
tanto seguros ante posibles des-
cubrimientos en una épocaen que
las gentes alin no se empleaban en
la “ruta del colesterol” por las tar-
des, para mantenerse en forma fi-
sica.

Cada lugar tenia su atractivo
particular. El “Camino del Huerto”
solia ser sitio de encuentro “fortui-
to por supuesto”, con alguna fémi-
na arriesgada por la que uno per-
dialos vientos. La estacién ofrecia
la posibilidad de ver la llegada del
tren, poner una “perra gorda” en la
via y convertirla en una torta me-
talicatras el paso del convoy sobre
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ella, o contemplar las maniobras
de lamaquinaen el foso para darle
la vuelta y disponerla en sentido
contrario. El resto de los lugares,
con sus variantes de “La Cueva del
Marqués” y la “Fuete Mairena”,
ofrecian escenarios de actividades
que luego magnificabamos ante
los amigos y compafieros, a quie-
nes costaba lo suyo creer las fan-
tasias con que al dia siguiente nos
presentabamos ante ellos.

En el paraje de Las Fuentes en-
tonces habia encinas que propor-
cionaban sabrosas y abundantes
bellotas, cuya recogida era en
aquellas tardes nuestro botin. Sin
embargo el destino mas sofistica-
do eralafinca particular de “Torre-
godinez”, donde un gran alatonero
hizo las delicias de los “novilleros”
de todos los tiempos, y no sélo por
lo sabroso de su fruto, sino por el
hueso que, almacenado en nues-
tros bolsillos, seria de proyectil en
adelante, utilizando cerbatanas de
fabricacién doméstica.

Desconozco si aquel alatonero
de Torregodinez sigue auln en pie,
o si habra sucumbido cargado de
afos y travesuras infantiles y ado-
lescentes. El término alatonero es
un localismo sinénimo de “almez”
(o “almezo”) que, segun el diccio-
nario es un arbol de gran amario y
larga vida que puede superar los
seiscientos afos, copa ancha y
madura tan dura como resistente,
lo que confirmamos quienes,
como yo mismo, trepamos mu-
chas veces por sus pobladas ra-
mas. Su fruto es el “alatén” (o “al-
meza”): unas bolitas de color ne-
gruzco, similares a los excremen-
tos de ovejas y cabras, de sabor
dulzény poca carne, la cual enfun-
da el hueso, al que ya me he refe-
rido y que era el objetivo principal
de nuestras andanzas pues, como
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también he referido, constituia la
municion empleada en un armade
fabricacion casera fabricada con
un trozo e cafa hueca, utilizando
la parte entre dos nudos de la mis-
ma, que servia para lanzar los hue-
sos del “alaton”, con los consi-
guientes riesgos que ello llevaba
consigo y en los que nosotros,
avezados adolescentes, no repa-
rabamos. El “tirachinas”, también
de fabricacion propia, y la cerba-
tana de cafia eran las dos armas
mas frecuentes en el conjunto de
objetos que manejdbamos con
irresponsabilidad manifiesta los
crios de mi generacion.

Generaciones posteriores des-
terraron la cerbatana de cafa de
su ingenuo “ajuar bélico” y la sus-
tituyeron por la funda del boligrafo
“Bic”, utilizando como municion
granos de arroz por razones ob-
vias; pero esta sofisticacion llegd
después, cuando los escolares de-
jaron de hacer novillos porque ya
no habia clases por las tardes en
colegios e institutos, comenzan-
dose a optar por otros juegos, apa-
rentemente mas inocentes, facili-
tados por las nuevas tecnologias,
o simplemente por la programa-
cion de la TV. Y ello mientras sus
padres (y sobre todo sus madres)
tomaron el relevo, invirtiendo el
tiempo que les dejan las tardes, en
frecuentar aquellos parajes que
nosotros descubrimos en nuestras
tarde de novillos, aunque con fines
muy diferentes, mas bien relacio-
nados (como he dicho mas arriba)
con el ejercicio fisico para mante-
ner la linea del cuerpo.
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En la documentacién manejada
por el cronista que esto escribe,
tanto en archivos locales como en
regionales, es frecuente encontrar
un toponimo caravaqueno, en la
huerta, que aun no he logrado
identificar. Se trata del “lugar de
los siete almeces”, al que se refie-
ren multiples escrituras de venta'y
testamentos a lo largo del S. XVIII,
lo cual demuestra lo frecuentes
que eran estos arboles en la Co-
marca Noroeste de la Region, asi
como en la Vega Alta del Seguray
enla Sierrade Ricote. Los almeces
de aquel sitio por identificar y de
otros lugares, fueron desapare-
ciendo del horizonte huertano ca-
ravaquefo; o quizas quienes des-
aparecimos de sus inmediaciones
fuimos los crios de otrora, ocupa-
dos ahora, muchos afios después,
en otros menesteres y preocupa-
dos mas por los posibles “novillos”
de nuestros nietos que por el fruto
y el hueso del alatonero, cuando
observo que los adolescentes
contemporaneos ni la funda del
boligrafo utilizan ya para lanzar
huesos de arroz. Evidentemente
los juegos de ahora son otros,
como también son otros los luga-
res campestres de ocio y las ocu-
paciones que han sustituido a
aquellas entrafables y arriesgadas
“tardes de novillos y alatones”.
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