e gusta la noche. Yo creo
que eso es genético, Le
pasaba a mi padre y le
pasa a mi hijo. Cuando
te gusta la noche, por mucho tiem-
po que hayas madrugado, trasno-
chas ala primera oportunidad. Aun-
que la noche que a mi me gusta no
es la del bullicio ni la discoteca. Es
la del silencio. La ideal para saber
que no sonari el teléfono ni nadie
llamara a la puerta. La perfecta para
encontrarte contigo mismo y pen-
sar. De hecho casi todas mis pape-
leras nacen de la noche, cuando la
mente procesa lo vivido. Hoy estoy
deprimida por la imagen cadavéri-
ca que vi del ex alcalde de Marbella,
y ex novio de la Pantoja, saliendo de
la cércel. Esto no es propio de un pais
desarrollado sino de lo que somos:
un pueblo controlado por el cuarto
poder. Por eso los podemitas no tie-
nen tanto interés en una vicepresi-
dencia como en dirigir 1a television.
Con ella tendran pronto la presiden-
cia, y todos los demas poderes, como
en Venezuela.

A mi que un ser humano agoni-
ce en la carcel por haber robado en
esta Espafia nuestra llena de man-
gantes, No me pone, porque es inhu-
mano. Incluso cuando echaron fue-
raa aquel asesino etarra enfermo
de cancer para que pasara los 1lti-
mos afios tomando chiquitos en Vas-
congadas, pensé que mejor eso que
sacarlo de trullo con los pies por de-
lante. Aunque un abismo va de sus
crimenes a los delitos de Julidn Mu-
fioz. Sise puede, lo que hay que ha-
cer es que devuelva lo que no sé gas-
t6 en juergas. A los muertos nadie
puede devolver la vida, y a sus fa-
milias nadie les devolvers la sonrisa.
Eso si que es irreparable. Pero tam-
poco a este patético alcalde nadie le
va a devolver la salud ni las ganas de
vivir. Salvo un milagro. Ha sido tan
ciego que no se enterd, cuando aban-
doné a su ‘legitima’ para liarse con
la tonadillera, y hacer el ridiculo que
hacen todos los viejos verdes, que
por entonces en su vida se abria la
ultima puerta; la que da a una habi-
tacién confortable, si se sabe amue-
blar. Y si hay suerte.

Creo que todos los seres huma-
nos al llegar al mundo entrenamos
una casa con varias puertas. De la
primera nos enteramos por otros;
nos cuentan el dia en que nacimos,
cudndo dimos los primeros pasos y
pronunciamos la primera palabra,
y larabieta que pillamos en la guar-
deria. Pero esa puerta sélo es impor-
tante para los demas, porque no que-
dan apenas recuerdos. La siguiente

si cuenta. Es la que da a la infancia.
Se tiende a idealizar esta habitacion,
pintindola de nubes y llendndola
de juguetes, chuches y disfraces.
Pero en la infancia puede haber mu-
chos motivos para la infelicidad.
Cada cual que lo piense, y vera que
llevo razén. De hecho uno de los de-
seos mas comunes de los nifios es
ser mayores. Asi se abre la tercera
puerta, 1a de la pubertad. Esa habi-
tacion es de las peores. No s6lo cam-
bia el cuerpo y se llena 1a cara de gra-
nos. Es que nadie nos entiende. Si
no hay quien nos guie y nos quiera
arabiar, esa puerta puede ser la en-
trada al infierno. Pero pasa. Asi en-
trenamos en otra habitacion, la de
la juventud. Yo creo que es de las
mejores, pero no para todo el mun-
do. Hay jovenes obligados a ser ma-
yores sin querer, por precariedad fa-
miliar; o porque en un sibado- no-
che los convierte en padres antes
de lo que toca. Saltarse una puerta
siempre es malo. Empefiarse en no
salir de un cuarto cuando ya toca,
una desgracia. Y trasladarse a la ha-
bitacién de la madurez en plena in-
madurez, un desastre. Pero se sue-
le sobrevivir. Tras la madurez, que
esuna especie de carrera contra re-
loj, un dia cualquiera se llegaala
ultima puerta, la vejez. La que més
miedo da. Aunque el miedo auten-
tico es no tener la oportunidad de
abrirla. O amueblar ese cuarto fatal,
como ha hecho Julidn Mufioz. Por-
que se puede, y se debe, ser viejo y
feliz. Ese asunto es algo que los jo-
venes no entiende cuando se empe-
fian en imaginar que sus padres y
abuelos apenas tienen vida propia.
Se equivocan. Porque pasados los se-
senta hay mucha vida. Acaso la me-
jor. Vida para enamorarse, vida para
seguir aprendido y ensefiando; vida
para las ilusiones; vida para sofiar;
vida para volcarse en los demads, que
es lo que mds alarga la vida. Y vida
para la compasion hacia este pobre
hombre que vi hoy en la tele, tan
torpe que robaba para tener un pa-
lacio en Marbella, pero se olvido de
amueblar la habitacién principal,
la de ladltima puerta.

Dice mi papelera que la regla de
oro imprescindible al abrir esa 1lti-
ma puerta es no mirar al pasado con
ira ni al futuro con miedo; y que
acompaiie un poco la salud. Tampo-
co vendria mal que los gobernantes
comprendieran de una pufietera vez
que no siempre la juventud es divi-
no tesoro. Y que para equivocarse
menos deben conocer mas a los que
han abierto la dltima puerta. Es que
son mads sabios.




