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La última puerta 

ADELA TARIFA 

La noche que a mí me gusta no es la del 
bullicio ni la discoteca. Es la del silencio. 

La ideal para saber que no sonará el 
teléfono ni nadie llamará a la puerta. 

Me gusta la noche. Yo creo 
que eso es genético. Le 
pasaba a mi padre y le 
pasa a mi hijo. Cuando 

te gusta la noche, por mucho tiem-
po que hayas madrugado, trasno-
chas a la primera oportunidad. Aun-
que la noche que a mí me gusta no 
es la del bullicio ni la discoteca. Es 
la del silencio. La ideal para saber 
que no sonará el teléfono ni nadie 
llamará a la puerta. La perfecta para 
encontrarte contigo mismo y pen-
sar. De hecho casi todas mis pape-
leras nacen de la noche, cuando la 
mente procesa lo vivido. Hoy estoy 
deprimida por la imagen cadavéri-
ca que vi del ex alcalde de Marbella, 
y ex novio de la Pantoja, saliendo de 
la cárcel. Esto no es propio de un país 
desarrollado sino de lo que somos: 
un pueblo controlado por el cuarto 
poder. Por eso los podemitas no tie-
nen tanto interés en una vicepresi-
dencia como en dirigir la televisión. 
Con ella tendrán pronto la presiden-
cia, y todos los demás poderes, como 
en Venezuela. 

A mí que un ser humano agoni-
ce en la cárcel por haber robado en 
esta España nuestra llena de man-
gantes, no me pone, porque es inhu-
mano. Incluso cuando echaron fue-
ra a aquel asesino etarra enfermo 
de cáncer para que pasara los últi-
mos años tomando chiquitos en Vas-
congadas, pensé que mejor eso que 
sacarlo de trullo con los pies por de-
lante. Aunque un abismo va de sus 
crímenes a los delitos de Julián Mu-
ñoz. Si se puede, lo que hay que ha-
cer es que devuelva lo que no sé gas-
tó en juergas. A los muertos nadie 
puede devolver la vida, y a sus fa-
milias nadie les devolverá la sonrisa. 
Eso sí que es irreparable. Pero tam-
poco a este patético alcalde nadie le 
va a devolver la salud ni las ganas de 
vivir. Salvo un milagro. Ha sido tan 
ciego que no se enteró, cuando aban-
donó a su 'legítima' para liarse con 
la tonadillera, y hacer el ridículo que 
hacen todos los viejos verdes, que 
por entonces en su vida se abría la 
ultima puerta; la que da a una habi-
tación confortable, si se sabe amue-
blar. Y si hay suerte. 

Creo que todos los seres huma-
nos al llegar al mundo entrenamos 
una casa con varias puertas. De la 
primera nos enteramos por otros; 
nos cuentan el día en que nacimos, 
cuándo dimos los primeros pasos y 
pronunciamos la primera palabra, 
y la rabieta que pillamos en la guar-
dería. Pero esa puerta sólo es impor-
tante para los demás, porque no que-
dan apenas recuerdos. La siguiente 

sí cuenta. Es la que da a la infancia. 
Se tiende a idealizar esta habitación, 
pintándola de nubes y llenándola 
de juguetes, chuches y disfraces. 
Pero en la infancia puede haber mu-
chos motivos para la infelicidad. 
Cada cual que lo piense, y vera que 
llevo razón. De hecho uno de los de-
seos más comunes de los niños es 
ser mayores. Así se abre la tercera 
puerta, la de la pubertad. Esa habi-
tación es de las peores. No sólo cam-
bia el cuerpo y se llena la cara de gra-
nos. Es que nadie nos entiende. Si 
no hay quien nos guíe y nos quiera 
a rabiar, esa puerta puede ser la en-
trada al infierno. Pero pasa. Así en-
trenamos en otra habitación, la de 
la juventud. Yo creo que es de las 
mejores, pero no para todo el mun-
do. Hay jóvenes obligados a ser ma-
yores sin querer, por precariedad fa-
miliar; o porque en un sábado- no-
che los convierte en padres antes 
de lo que toca. Saltarse una puerta 
siempre es malo. Empeñarse en no 
salir de un cuarto cuando ya toca, 
una desgracia. Y trasladarse a la ha-
bitación de la madurez en plena in-
madurez, un desastre. Pero se sue-
le sobrevivir. Tras la madurez, que 
es una especie de carrera contra re-
loj, un día cualquiera se llega a la 
última puerta, la vejez. La que más 
miedo da. Aunque el miedo auten-
tico es no tener la oportunidad de 
abrirla. O amueblar ese cuarto fatal, 
como ha hecho Julián Muñoz. Por-
que se puede, y se debe, ser viejo y 
feliz. Ese asunto es algo que los jó-
venes no entiende cuando se empe-
ñan en imaginar que sus padres y 
abuelos apenas tienen vida propia. 
Se equivocan. Porque pasados los se-
senta hay mucha vida. Acaso la me-
jor. Vida para enamorarse, vida para 
seguir aprendido y enseñando; vida 
para las ilusiones; vida para soñar; 
vida para volcarse en los demás, que 
es lo que más alarga la vida. Y vida 
para la compasión hacia este pobre 
hombre que vi hoy en la tele, tan 
torpe que robaba para tener un pa-
lacio en Marbella, pero se olvidó de 
amueblar la habitación principal, 
la de la última puerta. 

Dice mi papelera que la regla de 
oro imprescindible al abrir esa últi-
ma puerta es no mirar al pasado con 
ira ni al futuro con miedo; y que 
acompañe un poco la salud. Tampo-
co vendría mal que los gobernantes 
comprendieran de una puñetera vez 
que no siempre la juventud es divi-
no tesoro. Y que para equivocarse 
menos deben conocer más a los que 
han abierto la última puerta. Es que 
son más sabios. 


