
MI PAPELERA 

Maestros 

ADELA TARIFA 

Hoy los maestros tienen un sueldo digno 
pero han perdido parte de su autoridad. 

Siendo yo chica el curso es-
colar empezaba en octu-
bre, creo. Más o menos 
coincidía mi vuelta al in-

ternado almeriense, cuando empe-
zaban las ferias de Santo Cristo en 
mi pueblo. Lo cual era una faena, 
pues las amigas que no estudiaban 
fuera tenían más vacaciones que yo 
y nunca se perdían la feria. Enton-
ces los padres no protestaban por-
que los maestros tuvieran varios 
meses de vacaciones. Yo creo que 
eso pasaba porque todos sabían lo 
poco que ganaba un maestro. Por-
que los niños no daban tanta lata 
como ahora, impensable entonces 
la dictadura de un crío sobre los adul-
tos, y porque las mujeres, la mayo-
ría, no trabajaban fuera de casa. Pero, 
sobre todo, porque no hacía falta ser 
un superdotado para darse cuenta 
que los niños aprendían mucho en 
los nueve meses del curso escolar; 
y que en la infancia tan importan-
te es lo que se aprende en la escue-
la como lo que se enseña en casa, y 
en la plaza del pueblo, jugando. 

Me viene todo esto a la cabeza 
cada vez que arranca un nuevo cur-
so y recuerdo los nervios de mis hi-
jos en los primeros días de vuelta al 
cole. Y las inquietudes de los padres 
imaginando cómo se adaptarían al 
nuevo maestro, a los compañeros, a 
la rutina escolar. Entonces siento en 
mi interior el deseo de reencontrar-
me con aquellos maestros que ense-
ñaron a mis hijos las primeras letras, 
que despertaron en ellos deseos de 
aprender, para decirles gracias. Por-
que una, que sin ser maestra, por-
que eso es muy difícil, sí ha sido pro-
fesora de adolescentes casi cuaren-
ta años, sabe lo hermoso, pero tam-
bién lo duro y difícil que puede lle-
gar a ser el trabajo docente, segura-
mente uno de los oficios mas 
agotadores que existen, si se hace 
bien. Eso muchas veces no lo valo-
ran los padres, ni la sociedad Porque 
no saben lo que un profesor siente 
cuando un día de otoño se encuen-
tra frente a tantos niños desconoci-
dos, que te traspasan con su mirada 
en el primer segundo, y te exami-
nan mucho antes de que tú les exa-
mines a ellos. Tantas miradas dife-
rentes, pues hay quien mira con des-
gana, quien lo hace con curiosidad, 
quien más que mirar, reta, y quien 
te mira pidiendo ayuda o compren-
sión. Tampoco nadie puede enten-
der la complicidad que en poco tiem-
po llega a establecerse entre profe-
sor y alumno, ni hasta que punto un 
buen maestro puede llegar a cam-
biar la vida de un ser humano, o vi-

ceversa. Porque en mi caso he apren-
dido mucho de mis alumnos, y ellos 
me han convertido en una persona 
más fuerte y sensible. O sea, que hoy 
mi papelera va por ellos, por los Maes-
tros, incomprendidos tantas veces 
por quien mira pero no ve; y por los 
alumnos, que son nuestro reto. Sin 
retos la vida no tiene sentido. 

No hace mucho me invitaron a 
colaborar en una magnifica revista 
infantil de León -'Revista de litera-
tura infantil y juvenil Charin, na 7, 
pp.42-44-'. Elegí como tema algu-
nos recuerdos de infancia en aque-
llas escuelas rurales de la posgue-
rra; cuando la pobreza era casi nor-
mal Cuando la radio era el único 
nexo de unión con el mundo exte-
rior, cuando el periódico que recibía 
mi padre, el IDEAL de Granada, pa-
saba de mano en mano, primero en-
tre la familia. Luego entre los veci-
nos, y de él se recortaban las noti-
cas más interesantes antes de rega-
lar las hojas a los tenderos, para en-
volver. Sí, entonces se reciclaba todo, 
y se valoraba mucho la cultura. Por 
eso respetábamos tanto a los maes-
tros. Escribí entonces, y ahora rati-
fico, que de no haber sido por los 
maestros la mayoría de los niños no 
hubieran aprendido a leer, y muchos 
adultos de hoy seríamos menos li-
bres. Porque quien mucho lee, algo 
piensa. Por eso creo que nunca agra-
deceremos bastante lo que hicieron 
por nosotros aquellos Maestros de 
escuelas comunitarias que tenían 
hasta cuarenta niños en el aula, de 
diferentes edades. Maestros a los 
que habría que dedicar un monu-
mento en cada pueblo. 

Hoy los Maestros tienen un suel-
do digno, pero han perdido parte de 
su autoridad. Hay incluso quien les 
tilda de vagos, o padres que acha-
can a ellos la mala educación de sus 
rapaces. Pocos se atreven a defen-
derlos. Yo sí, aunque pienso que aca-
so ellos tuvieron una parte de cul-
pa cuando aceptaron que les roba-
ran su nombre, Maestros, converti-
dos por un tiempo en profesores de 
EGB. El error se subsanó, pero el 
daño queda. Para mí siempre serán 
Maestros, unos sabios que me ense-
ñaron el placer de leer, el lujo de so-
ñar y el privilegio de pensar. Gracias 
Maestros. Os debo tanto que solo 
puedo corresponder con esta cuar-
tilla, y defendiendo vuestro dere-
cho a unas vacaciones reparadoras, 
aunque eso hoy sea políticamente 
incorrecto. No importa, dice mi pa-
pelera, siembre debe uno acostarse 
al menos con la sensación del deber 
cumplido. 


