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Ocupas y  
ocupados

ADELA TARIFA 

H ace justo un año que una 
servidora miraba el bu-
llir de Madrid desde un 
balcón. Debajo paró  un 

furgón desvencijado. Vi salir gen-
te que metía dentro del portal, a 
una velocidad pasmosa, objetos va-
riopintos: sillones viejos, bolsas 
con ropa, mantas, que arrastraban 
por la acera, y un par de colchones 
faltos de higiene, por ejemplo. Me 
resulto extraño el modo de desem-
barcar de los nuevos inquilinos. 
Pronto les vi asomados al balcón,  
un apartamento a estrenar, fren-
te al teatro Monumental de Ato-
cha. Lo habrán alquilado, pensé. 
Antes tenía puesto letrero de ven-
ta por una inmobiliaria. Lo último 
que se me ocurrió pensar es que 
tomaban posesión de lo ajeno unos 
ocupas a pleno día, con la poli tran-
sitando por allí, en pleno centro. 
Estamos acostumbrados a ver esas 
cosas por la tele, pero casi siempre 
suceden en barrios con bloques va-
cíos, alejados de la Puerta del Sol. 

Además solemos pensar que ta-
les noticias son sensacionalistas. 
Que no suceden delante de nues-
tras narices. Pero yo lo vi. También 
vi que en pocas horas ese balcón 
se llenaba de chismes. A los ocu-
pantes la imagen del edificio y la 
estética urbana les importaba un 
pimiento. 

Pronto se corrió la voz: habían 
entrados ocupas al edificio. Aun-
que el propietario, al parecer, qui-
so cortar la luz y el agua, los nue-
vos inquilinos tenían de todo: 
abrieron la caja de la empresa elec-
triza a cara descubierta e hicieron 
un empalme ilegal. Entre todos pa-
gábamos desde hace un año lo que 
ellos consumen. Como el recibo de  
la comunidad, seguro, ascensor,  
limpieza, etc. Uno tiende a imagi-
nar que una familia de ocupas son 
seres desvalidos. Pero los nuevos 
vecinos no se privan de nada. Sus 
hijos van siempre con bolsas de 
chuches y latas de coca cola; cam-
biaban de ropa, bien chula, más 
que mis nietos.   

Los padres vuelven del súper 
cargados de comida envasada, 
mientras yo guiso potaje, sano y 
barato. Tampoco se cortan en evi-
tar molestias a los demás. El bal-
cón, pasado un año, sigue siendo 
un trastero, con sabanas que cuel-
gan a la calle. Bueno, la verdad sea 
dicha, Madrid está tan sucia  en la 

zona de los Austrias que un tras-
tero a la vista no cambia mucho su 
imagen. Puede que para el Ayun-
tamiento eso sea irrelevante. Si las 
leyes permiten que te roben tu 
casa, no nos vamos a poner estre-
chos por un par de calzoncillos al 
aire. 

Yo siento vergüenza por mi país.  
No conozco la legislación al res-
pecto, pero me consta que el due-
ño denuncio esta ocupación. Ha 
pasado más de un año, y allí siguen, 
tan pachos. Al apartamento entran 
más bolsas y muebles. O sea, que 
no piensan marcharse. Mientras 
tanto los demás pagamos nuestras 
hipotecas, alquileres y sus recibos. 
Si no lo haces, en un instante te 
han embargado la pensión. Espa-
ña es un país especial: se puede  
derribar una puerta ajena, instalar 
dentro a un número ilimitado  
de ocupantes, engancharse a una 
instalación eléctrica de modo cha-
pucero. Ese mundo encanta a mu-
chos progres, siempre que el in-
mueble ocupado no sea el suyo, 
por supuesto.  

Mi papelera dice que quien hoy 
se endeuda 30 años para tener casa 
propia, paga a Hacienda, madruga 
toda su vida para trabajar... es un 
lelo. Que si todos votáramos a Po-
demos el Estado regalaría casas a 
sus leales. También dice que  aun-
que don Mariano afirma que Espa-
ña va bien, no hay que fiarse. Por-
que abundan los desocupados que  
prefieren vivir gratis total antes 
que coger tomates en los inverna-
deros para pagar alquiler.  Basta ver 
los trabajadores de los invernade-
ros de Almería y granada; casi to-
dos inmigrantes. 

 O sea, que una servidora, si tu-
viera pasta, no invertiría aquí un 
duro. Porque la indefensión es to-
tal. Es que lo he visto con mis pro-
pios ojos. Y allí siguen estos jetas. 
Cada día lucen más orondos por-
que no dan un palo al agua, mien-
tras otras criaturas del bloque, in-
genieros, fontaneros..., ‘la casta’ 
del edificio vamos, se levantan para 
currar a las 6 y  vuelven molidos a 
las 10 de la noche. Y no se plantean 
tener hijos, porque nos les llega el 
sueldo a fin de mes. Menos mal 
que los ocupas tienen el día com-
pleto para reproducirse. A lo me-
jor ellos arreglan el problema de-
mográfico de España. Es lo único 
que pueden arreglar.

MI PAPELERA

«Mientras tanto los demás pagamos 
nuestras hipotecas, alquileres y sus 

recibos. Si no lo haces, en un instante te 
han embargado la pensión»


