
 27Jueves 15.06.17 
IDEAL OPINIÓN

Por san Juan,  
cerezas
ADELA TARIFA 

M i madre se mudó este 
año  a la otra orilla an-
tes de que los cerezos  
volvieran a vestirse de 

rojo, por San Juan. En sus últimos 
días, derrotada y ciega, sólo son-
reía si le cantaba canciones alpu-
jarreñas o recordábamos juntas mo-
mentos del ayer en los que la feli-
cidad le rozó. En el hospital la des-
pojaron de casi todo: su alianza de 
casada, sus pendientes, y hasta la 
dentadura postiza. Eran estorbos. 
Al final nos vamos al modo de Ma-
chado, ligeros de equipaje. Pero na-
die puede robarnos la nostalgia, ni 
recordar mientras te vas murien-
do la magia que tenían aquellas  
noches de san Juan en los pueblos.  

Por san Juan en mi tierra nativa 
maduran los cerezos. Se vistieron 
de banco en primavera, como las 
novias, y parieron cerezas al llegar 
el solsticio de verano. Sin cerezas 
no hay embrujo en la noche de san 
Juan, al menos en mis recuerdos 
de juventud. Cuando para volar le-
jos no hacía falta ver la tele ni ir al 
cine del domingo.  Es que  nada  
mueve más la imaginación que la 
pasión de aquellos años, cuando 
aún  la vida caminaba a paso len-
to. Por eso parecía una eternidad 
el tiempo que iba de un verano a 
otro; de una hoguera de San Juan 
a otra, a la rueda rueda: «Al pasar 
la barca, me dijo el barquero, las 
niñas bonitas, no pagan dinero».  

La noche de san Juan los veci-
nos del pueblo salían a pasear, y a 
hilar la hebra,  al anochecer, aún 
con el saquito encima porque arre-
ciaba el fresco en la carretera, que 
era el paseo, pues coches pasaban 
poquísimos. La luz la ponía la luna. 
En las paratas del  camino, húme-
das, brillaban luciérnagas que los 
chiquillos metían en cajas de mis-
tos. Aunque su cola brillante se apa-
gaba enseguida. Es que esos gusa-
nillos tienen sus sitios para brillar. 
Era costumbre parar esa noche en 
una fuente antiquísima, la de Las 
Cruces, a beber agua de la sierra ya 
lavarse la cara. Sobre todo las mo-
citas. Se decía que eso las mante-
nía guapas para encontrar novio.  

Yo creo que algunos se empare-
jaron la noche de san Juan, con li-
cencia para trasnochar y para en-
cuentros furtivos. Entonces esta-
ba de moda el romanticismo. El 
pretendiente debía tomar la ini-
ciativa, y dar señales de amor cla-
ras. Si se equivocaba eligiendo no-
via, una vez que era aceptado, tras 

hablar con el padre, no quedaba 
otra que el altar. Abandonar a una 
novia formal estaba mal visto. Ellas 
es que ni se planteaban la opción 
del abandono.  

Por san Juan los muchachos en-
contraban una ocasión para decla-
rarse sin decir ni pío: dejaban  una 
rama preñada de cerezas  a la puer-
ta de su enamorada, o la colgaban 
del balcón. Racimos de cerezas del 
color de los labios eran símbolo de 
pasión en la noche de san Juan, 
cuando a lo lejos se oían los ‘Re-
merinos’ con estribillos endemo-
niados: «Partí una, partí dos, par-
tí tres y estaban vanas; las palabras 
de los hombres son como las ave-
llanas…». Los viejos asentían, y la 
luna guardaba silencio para no rom-
per ilusiones, como esas avellanas 
vanas que salían, traspasado el um-
bral del amor encendido. Pasiones 
tan breves que no aguantaban el 
tiempo que tarda un cerezo en des-
nudarse, brotar, vestir de blanco y 
parir otra cosecha. Es que ellas se 
enamoraban platónicamente. Pero 
ellos, no siempre. 

He recordado eso este año en To-
rres, unos de los pueblos más her-
mosos que tiene Jaén. Sus cerezos 
me acercaron a mis padres, aunque 
ellos ya no estuvieran; tampoco 
está aquel tiempo, ni volverá. La 
orfandad es un aprendizaje más en 
la escuela de la vida. Nos enseña 
lo breve que es el paseo que damos 
entre nacer y morir. Lo importan-
te que es recorrerlo con honradez 
y bien acompañado, junto a la fa-
milia y los amigos. Ellos ocupan el 
escalón más alto en las prioridades 
que debemos tener mientras ca-
minamos.  

Yo guardaré siempre ese recuer-
do de un día feliz en Torres, con  
buenos amigos y entre cerezos. Allí 
pensé lo mucho que se parece nues-
tra vida a los cerezos: necesitan tie-
rra adecuada para fructificar; se to-
man su tiempo para echar hojas; 
se visten de blanco en su primave-
ra; se adornan de rojo para darse a 
los demás y reproducirse,  tienen 
su otoño amarillo, y se despojan 
de todo en invierno.  

Mi papelera dice que ahora no 
toca hablar del invierno, cuando 
se acerca la festividad de san Juan. 
Alguien le ha dejado una rama de 
cerezas. Parece que tiene enamo-
rados. Pero le he recordado lo de 
las avellanas; cómete las cerezas y 
ojo con el pretendiente¡ Algunos 
están vanos.

MI PAPELERA

«Por san Juan los muchachos 
encontraban una ocasión para 

declararse sin decir ni pío: dejaban  una 
rama preñada de cerezas a la puerta de 

su enamorada...»


