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Por san Juan,
cerezas

ADELA TARIFA

«Por san Juan los muchachos
encontraban una ocasién para
declararse sin decir ni pio: dejaban una
rama prenada de cerezas a la puerta de
su enamorada...»

imadre se mudo este
aflo ala otra orilla an-
tes de que los cerezos
volvieran a vestirse de
10jo, por San Juan. En sus altimos
dias, derrotada y ciega, s6lo son-
reia si le cantaba canciones alpu-
jarrefias o recorddbamos juntas mo-
mentos del ayer en los que la feli-
cidad le roz6. En el hospital la des-
pojaron de casi todo: su alianza de
casada, sus pendientes, y hasta la
dentadura postiza. Eran estorbos.
Al final nos vamos al modo de Ma-
chado, ligeros de equipaje. Pero na-
die puede robarnos la nostalgia, ni
recordar mientras te vas murien-
do la magia que tenian aquellas
noches de san Juan en los pueblos.
Por san Juan en mi tierra nativa
maduran los cerezos. Se vistieron
de banco en primavera, como las
novias, y parieron cerezas al llegar
el solsticio de verano. Sin cerezas
no hay embrujo en la noche de san
Juan, al menos en mis recuerdos
de juventud. Cuando para volar le-
jos no hacia falta ver la tele niir al
cine del domingo. Es que nada
mueve mas la imaginacién que la
pasion de aquellos afos, cuando
aun la vida caminaba a paso len-
to. Por eso parecia una eternidad
el tiempo que iba de un verano a
otro; de una hoguera de San Juan
a otra, a la rueda rueda: «Al pasar
la barca, me dijo el barquero, las
nifias bonitas, no pagan dineroy.
La noche de san Juan los veci-
nos del pueblo salian a pasear, y a
hilar la hebra, al anochecer, ain
con el saquito encima porque arre-
ciaba el fresco en la carretera, que
era el paseo, pues coches pasaban
poquisimos. La luz la ponia la luna.
En las paratas del camino, hume-
das, brillaban luciérnagas que los
chiquillos metian en cajas de mis-
tos. Aunque su cola brillante se apa-
gaba enseguida. Es que esos gusa-
nillos tienen sus sitios para brillar.
Era costumbre parar esa noche en
una fuente antiquisima, la de Las
Cruces, a beber agua de la sierra ya
lavarse la cara. Sobre todo las mo-
citas. Se decia que eso las mante-
nia guapas para encontrar novio.
Yo creo que algunos se empare-
jaron la noche de san Juan, con li-
cencia para trasnochar y para en-
cuentros furtivos. Entonces esta-
ba de moda el romanticismo. El
pretendiente debia tomar la ini-
ciativa, y dar sefiales de amor cla-
ras. Si se equivocaba eligiendo no-
via, una vez que era aceptado, tras

hablar con el padre, no quedaba
otra que el altar. Abandonar a una
novia formal estaba mal visto. Ellas
es que ni se planteaban la opcién
del abandono.

Por san Juan los muchachos en-
contraban una ocasién para decla-
rarse sin decir ni pio: dejaban una
rama prefada de cerezas ala puer-
ta de su enamorada, o la colgaban
del balcon. Racimos de cerezas del
color de los labios eran simbolo de
pasion en la noche de san Juan,
cuando a lo lejos se oian los ‘Re-
merinos’ con estribillos endemo-
niados: «Parti una, parti dos, par-
ti tres y estaban vanas; las palabras
de los hombres son como las ave-
llanas...». Los viejos asentian, y la
luna guardaba silencio para no rom-
per ilusiones, como esas avellanas
vanas que salian, traspasado el um-
bral del amor encendido. Pasiones
tan breves que no aguantaban el
tiempo que tarda un cerezo en des-
nudarse, brotar, vestir de blanco y
parir otra cosecha. Es que ellas se
enamoraban platonicamente. Pero
ellos, no siempre.

He recordado eso este afio en To-
rres, unos de los pueblos mas her-
mMosos que tiene Jaén. Sus cerezos
Ine acercaron a mis padres, aunque
ellos ya no estuvieran; tampoco
estd aquel tiempo, ni volvera. La
orfandad es un aprendizaje mas en
la escuela de la vida. Nos ensefla
lo breve que es el paseo que damos
entre nacer y morir. Lo importan-
te que es recorrerlo con honradez
y bien acompafiado, junto a la fa-
milia y los amigos. Ellos ocupan el
escalén mas alto en las prioridades
que debemos tener mientras ca-
minamos.

Yo guardaré siempre ese recuer-
do de un dia feliz en Torres, con
buenos amigos y entre cerezos. Alli
pensé lo mucho que se parece nues-
tra vida a los cerezos: necesitan tie-
rra adecuada para fructificar; se to-
man su tiempo para echar hojas;
se visten de blanco en su primave-
ra; se adornan de rojo para darse a
los demas y reproducirse, tienen
su otono amarillo, y se despojan
de todo en invierno.

Mi papelera dice que ahora no
toca hablar del invierno, cuando
se acerca la festividad de san Juan.
Alguien le ha dejado una rama de
cerezas. Parece que tiene enamo-
rados. Pero le he recordado lo de
las avellanas; comete las cerezasy
ojo con el pretendientej Algunos
estan vanos.
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