
MI PAPELERA 

Llueve 

T A R I » 

Por eso fue hermosa aquella mañana 
de fin de agosto viendo la lluvia 

frente al mar. 

Ya no llueve como antes. El 
tiempo histórico corto pa-
rece demostrarlo. Otra 
cosa son los ciclos climá-

ticos largos. Los historiadores sabe-
mos de esto. En siglos pasados hubo 
sequías tan terribles como las de 
Egipto. Lean las actas capitulares 
de sus ciudades. Encontrarán déca-
das de aridez, plagas de langosta, 
hambruna y muerte. Cuando llega-
ban estos ciclos los recién nacidos 
se tiraban a las calles, y los cadáve-
res se amontonaban en los bancos 
de una iglesia porque la gente no te-
nía un real para enterrar difuntos. 
De aquella carestía de trigo nacían 
violentos tumultos contra la auto-
ridad, y represiones brutales solo 
por pedir pan. Luego seguían tem-
porales, como pasó en el 'año de la 
nanita', mediados el XVIII, descri-
tos en todas las crónicas, caso de la 
Historia de Segovia de Diego Come-
nares. Le llamaron 'el año de las mil 
aguas'. Es que nunca llueve a gusto 
de todos. 

Hoy hablar de cambio climático 
es una obviedad, mirando el tiem-
po corto nuestro. Se derriten los cas-
quetes polares, sube el nivel del mar, 
los veranos son asfixiantes. Pero no 
sabemos exactamente la culpa de 
ello que tiene la acción humana, y 
cuánta se justifica por los ciclos geo-
lógicos. En bachillerato antiguo se 
estudiaba bien el tema de las Eras 
geológicas. Mis alumnos conocían 
el nombre de las grandes glaciacio-
nes y los periodos interglaciares. Lo 
dábamos en geografía, y en prehis-
toria todos sabían de los fríos paleo-
líticos, y del cambio que llego en el 
Mesolítico y Neolítico, con la reti-
rada de los glaciares de la penínsu-
la Ibérica. Fue cuando surgieron los 
ancestros de lo que se llama trilogía 
mediterránea, cereal, vid y olivo. 
Cuando se inventa la agricultura, la 
ganadería y el sedentarismo. Los 
tiempos de la cerámica y el final de 
la Edad de Piedra. Es evidente que 
el clima ha condicionado el progre-
so de la humanidad. No sé si tam-
bién el clima será el final de ella. Lo 
dudo. Hay otras amenazas mayores, 
que estamos tolerando. Si llegara 
una tercera guerra mundial, la que 
Corea del Norte tanto la desea, de-
sapareceríamos de la tierra los hu-
manos. Hay armas nucleares sobra-
das para que nos esfumemos como 
los dinosaurios. Eso sí que sería un 
cambio climático a lo bestia. 

A mí me da pena ver tanto pan-
tano seco, tanto secano a la fuerza. 
Por ejemplo, este verano he disfru-
tado con las acequias de riego de la 

Alpujarra, que todavía llevan agua 
de nieve, casi lista para beber. Sin 
embargo ya no hay suficiente para 
mover viejas ruedas de un molino. 
Ya no huele a orégano por las vere-
das. Es que esta planta es muy suya, 
si no se emborracha a diario de agua, 
no sale. Ya no todo el monte es oré-
gano. 

Por eso fue hermosa aquella ma-
ñana de fin de agosto viendo la llu-
via frente al mar. Un mar cruzado 
de relámpagos. Caía al fin agua del 
cielo. Agua para limpiar tanta sucie-
dad. Tanto consumismo, tanta hor-
terada veraniega, tanta sangre de las 
Ramblas de Barcelona, todavía ca-
liente, y tanto disparate colectivo 
como el nacionalismo montaraz de 
un territorio español que tropieza 
otra vez en la misma piedra. Tam-
bién repetimos errores en el tema 
de tolerar lo intolerable: qué en nom-
bre de Alá vengan a matarnos den-
tro de casa y a echar por alto siglos 
de progreso. Respecto a esconder-
nos tras una bandera en la que pone 
que no tenemos miedo, otro error. 
Con la mentira no se arregla nada, 
y miedo todos tenemos, mucho mie-
do. Hay que ser tonto para negar que 
el enemigo vive al lado, y que usa-
técnicas guerreras a las que no po-
demos responder con la ley del ta-
lióñ. Precisamente porque nosotros 
respetamos los derechos humanos. 
Por eso este verano ese Islam que 
toma el Corán al pie de la letra nos 
ha ganado otra batalla robándonos 
lo que más importa, las vidas de ciu-
dadanos incapaces de defenderse, y 
nuestra dignidad. Nos hemos con-
vertido en avestruces que esconden 
su miedo gritando no tenerlo. Segu-
ramente se estaba tronchando de 
risa los que han planeado tomar Al 
Ándalus, sin prisa pero sin pausa, 
viendo por la redes que en Barcelo-
na hubo una manifestación absurr 
da. Allí nadie leyó el nombre de las 
víctimas. Muchos atacaron al jefe 
del Estado y a los representantes le-
gítimos de la democracia. Bastantes 
estaban más preocupados levantan-
do señeras y pancartas contra la is-
lamofobia que denunciando esta 
barbarie. Hoy ya sabemos que quién 
planeó atacar a seres desarmados lle-
vaba años sembrando mensajes de 
en su mezquita, con nuestro dine-
ro. ¿Y ahora qué? Les daremos me-
dallas a los que minimizaron el ries-
go? Eso parece. El discurso, solo en 
catalán, ya lo están redactando. Dice 
mi papelera que tenía que llover a 
cántaros para arrastrar tanta torpe-
za. Pero ya llueve no llueve como 
antes... 


